【年夜雪下的秘密】（1-3）

作者：dx1

2026/02/16 首发于第一会所

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　写在前面：春节期间，家族团聚在传统习俗与酒桌文化的漩涡中，城乡差异、阶层隐痛与家庭责任悄然碰撞。江雪第一次随丈夫文宇回乡守孝，本以为能修补公公离世后的情感裂痕，却在婆媳暗流、老家亲戚的微妙拉扯，以及农村某些陋习的阴影下，悄无声息地遭受了隐秘的伤害。秘密最终被北方的冰雪覆盖，而再春天到来时，一切似乎又再次重新回到正轨。本书整体大概有20章节，希望可以在春节活动期间完成。这里也祝各位读者新春快乐！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　第一章：立春的召唤

　　“雪姐，你们明天早上几点的高铁啊？”

　　任小晓先开口，声音在空荡的停车场里显得格外清晰。她侧头看了一眼江雪，手指无意识地摩挲着礼盒上的丝带。

　　“好像是8点吧，我老公定的，我还没在意具体时间。”

　　“8点的车，下午估计就到了吧？”

　　“没，我们中间还要转一次绿皮车。”

　　“啊，还要做绿皮车啊，那好麻烦啊。”

　　“哎是啊，不过我们也没回去过，今年回去看看吧。”

　　“那你多穿点哦，那边应该还挺冷。”

　　江雪笑了笑，没接话，只是把礼盒换到另一只手。

　　“恩，是啊，你呢？和朱昊过年有计划了吗？”

　　两人走到各自的车位前。

　　“还没定，可能去日本玩一圈，但他过年还要加两天半，哎，烦死了。”　　江雪拉开车门，把礼盒先放进副驾，回头看她：“他也不是辛苦挣钱么。”　　“哎，也是吧。” 任小晓叹了口气，笑得有点无奈，“雪姐那我走了哈，提前祝你新年快乐！明年见咯。”

　　“恩，慢点开啊，新年快乐。”

　　任小晓的车灯先亮起，倒车、和江雪挥了挥手后，就尾灯在拐角一闪而逝，像一颗被夜色吞没的火星。

　　江雪坐进驾驶座，关上门。车内瞬间安静，只剩空调出风口的低鸣和她自己的呼吸。她把手机从包里摸出来，随手拨通文宇的号码。

　　电话响了两声就接起。

　　“喂？雪儿？”

　　“嗯我准备回来了，明天我们就走了，还有什么要买的么？”

　　一边说着，江雪将发动引擎，车灯亮起，照亮前方灰白的水泥墙。

　　文宇的声音从听筒里传来，带着一点疲惫却温柔的笑意

　　“不用了，你早点回来吧，到时候我们到了那边下车再买，现在镇里什么都有了”

　　“恩，那行吧，我下午和晓晓去隔壁买了点燕窝，那其他的我们到了再买吧。”

　　江雪挂挡，车子缓缓驶出停车位。

　　那边沉默了一瞬，然后是轻叹：“哎，别买别买，妈用不上，也不会吃……你别想太多了，早点回来吧。”

　　江雪听着他的语气，心底泛起一丝酸涩。她听得出他语气里的小心翼翼，也知道他夹在中间有多难——一边是母亲的牢骚，一边是妻子的体面。这次要不是公公离世，文宇大概也不会在过年主动提议带她回老家。他怕她难堪，更怕赵桂芝那张嘴又说出什么难听话。

　　“难得回去一次，还是要准备些东西的。”她声音放轻，像在说服自己，“不然空着手回去，也不是个事。”

　　文宇听着，也没再劝，只是低低嗯了一声。

　　江雪顿了顿，又问：“给你弟弟要带什么吗？”

　　“不用。”

　　文宇答得很快，“年会中奖的那个耳机，到时候带回去给他就行了。”　　“就带个耳机啊？是不是礼物太小了？”

　　“没事，那么大个人了，意思意思就好。”

　　江雪唇角牵起一丝笑，却没到达眼底。她对文虎其实没什么好感。几年没见，上次匆匆回老家奔丧时，她只觉得这个小叔子变了——二十六七岁的年纪，瘦高个子，头发染成脏兮兮的亚麻色，眼神总带着点吊儿郎当的轻佻。

　　“行，你说的算吧，那我回来了，估计半小时。”

　　“恩，那我准备做饭了，你慢点开啊。”

　　“恩，拜拜。”

　　电话挂断，车厢重新陷入安静。

　　江雪把手机搁到中控台上，手指在方向盘上轻轻敲了两下，才松开手刹。车子驶出地下车库

　　车子穿过红绿灯，朝家的方向驶去。

　　城市在夜色中流动着，温暖而冷静。

　　而远在北方的那个村子，此刻正被寒风包裹着，烟囱冒着白气，像在等待什么。

　　--- --- ---

　　同一时间，千里之外的北方小村，天黑得更早。院子不算旧。

　　几年前文宇结婚时拿出积蓄翻修过，外墙刷成干净的白，门换成深红色防盗门，屋里铺了地砖，墙贴浅色壁纸。客厅里一套仿皮沙发，对着一台尺寸不小的液晶电视。炉子烧着，旁边加装的暖气片散出均匀热气，冬天不再像从前那样烟味呛人。

　　一个女人站在客房里，把窗帘拉开，又放下。

　　她叫赵桂芝。五十七岁，丧偶不到半年。头发新烫的小卷刻意蓬松，发根却已泛银，边缘压着一圈不太自然的黑色染膏。暗红色绣花棉袄扣到最上面一颗，袖口起了细小毛边；脚上厚底布鞋，鞋面洗得发亮。脸颊略宽，下巴微垂，嘴角两侧细纹深直，不笑时神情自带审度人的冷硬。

　　她从柜子里抱出被子，手腕一抖，棉絮在灯下轻轻浮起。拍平被面，又沿着边角一寸寸压实，动作沉稳而熟练，像是在把什么重新归位。这间屋子，是给大儿子和媳妇住的。老宅翻修后，镇上人来串门，总要在客厅多站一会儿，看看地砖，看看电视，然后笑着说一句：“大儿子有出息。”她听着，心里泛起一种被托举的体面，只是这种体面，总带着空。儿子一年到头回不来几次，偶尔回来，多半也是一个人。问起媳妇，他只一句“她忙”，便把话题收住。她没有追问。　　她去过城里，在他们家住过一个多月。一次在厨房里，她还记得江雪洗菜戴一次性手套，摘下来时手指细白修长，指甲修得圆润干净。那双手没有水渍留下的粗糙，也没有油烟熏过的痕迹。

　　有些落差，不必言明，心里自有分寸。

　　而更清晰的变化，是从婚后开始的。

　　结婚以后，而走的电话少了，钱还是按时汇来，只剩一句语音：“妈，钱转了，收到说一声。”回家的次数也固定在一年一次，逢年过节也不再赶上。村里人半开玩笑地说，城里媳妇厉害，把男人攥得紧。她嘴上替儿子解释，说工作忙，说路远，可心里那点沉甸甸的失落，没有地方放。

　　今年不同。老头子走了。过年这趟，是她催了几回才定下来的。守孝第一年，总得回门——这是规矩。但在她心里，不止是规矩。她要让这个家重新有个位置。

　　这些年，大儿子在城里成家立业，日子越过越体面，她却隐隐觉得，他在那个小家庭里慢慢退到了后面。回不回家看安排，过年在哪儿过要商量。她不愿承认那是疏远，只把它理解成——被带偏了。这一次，她要把话摆明。在这个院子里，姓文的是主人。血脉在这儿，牌位在这儿，规矩也在这儿。媳妇可以能干，可以体面，但终究是进门的人。她会让大儿子站在长子该站的位置上。

　　想到这里，她又加快了手上的动作。

　　“文虎——”院子里没人应。

　　她走到门口，又喊：“老二！来帮妈把这床挪一下。”

　　文虎慢吞吞从客厅走过来，手机还亮着。

　　二十六七岁的年纪，肩膀宽，但有点松垮，冬天的灰色卫衣领口起了毛球，外面套着一件没拉拉链的羽绒服。头发留得略长，压在眉骨上，显得眼神有些阴沉。嘴角叼着一根没点着的烟，手里还握着手机，屏幕亮着，短视频的音乐还在断断续续地响。

　　“干啥啊？”

　　“干啥？你哥他们要回来了，你说干啥？”赵桂芝瞪了他一眼，“把这床往里挪点，暖气口别挡住。”

　　文虎把手机塞进口袋，走过去帮忙。他力气不小，一下子把床架推开半尺。　　“差不多了吧。”

　　“再往里点。”

　　赵桂芝皱眉，“他们城里回来的，怕冷。”

　　“城里人咋了，不穿衣服啊。”

　　赵桂芝没接他这句，只是蹲下来拍了拍床垫，把褶皱抻平。她今天动作比平时利索得多，腰似乎也没那么疼了。

　　“枕头套换新的。”她自言自语似的，“那套蓝色的别用了，看着旧。” 她从柜子里拿出一套崭新的浅米色床品，是前几年打折时买的，当时说留着过年用，所以一直舍不得拆。

　　文虎靠在门框上，看着母亲忙来忙去。

　　“妈，你这么高兴干啥。”文虎语气懒散。

　　赵桂芝停了一下，没否认。“你哥几年没在家过年了。”

　　她低声说，“你爸走了，今年头一个年。”

　　屋里安静片刻，只听见暖气里水流轻响。她又说：“你多跟你哥学学，别天天抱着手机。”

　　文虎嗤了一声，“我就是命不好，运气好点也进城了。”

　　“你那不是命不好，是心思不放在书上。”

　　“行了行了，现在读书有个屁用。我哥不还是摊上了个好老婆。”

　　空气突然紧了一下，他嘴上的酸意里隐约藏着自我合理化——既嫉妒哥哥有好老婆，也安慰自己没落下。

　　赵桂芝的手顿住，“什么好老婆。”

　　声音硬下来，“你哥自己争气。”

　　镇上的话风这几年变了，以前夸的是读书、工作，后来总绕到“娶得好”。她听着笑，心里却不松。钱按时打，东西按时寄，可年三十从没在这院子里过。老伴病重那几年，她盼过他多回来几趟，后来人没了。葬礼那天，文宇哭得最狠。可有个念头，在夜里慢慢扎根——要是他在身边呢。

　　她从没说出口。她知道怪不得谁，可失去，总要有个落点。

　　“你少胡说。”她语气冷下来，“你嫂子那种女人，一看就不是过日子的。”

　　文虎笑：“怎么不是？人漂亮，家里条件也好，还能让哥在深州站稳。”　　赵桂芝哼了一声：“漂亮顶什么用。女人是要守家的。你看她结婚这么多年，年都不回来过一个。”

　　“那不也是哥不愿意回来么。再说，江雪要是我老婆，我过年也不一定想回来。”

　　话说出口，他自己先顿了顿，像被自己的大胆烫了一下。脑子里毫无预兆地浮现前两天刷到的那张照片——江雪的朋友圈年会照。盘起的发髻露出修长的脖颈，黑色礼服贴合著腰线，灯光打在她锁骨上，像镀了一层薄金。

　　他下意识夹提了下下体，一丝生理冲动悄然上涌。

　　“做什么梦呢你。”赵桂芝的声音骤然拔高，带着一股被戳中的怒火，对江雪的恨意又添了一层新柴，“人家能看上你？你好好先找个稳定点的工作吧，别天天三天打鱼两天晒网的。”

　　这话像一记耳光，扇得干脆利落。

　　文虎脸上的笑僵住，嘴角的弧度慢慢塌下去。他当然知道自己现在算什么。镇上零散的活儿，帮人送货、修水管、跑腿，干两个月歇半个月。嘴上说“自由”，其实是没人要。

　　“哼，切谁知道呢。”

　　他懒得再听下去，转身出了卧室。

　　院子里风有点凉，屋檐下新装的灯泡把地面照得发白，墙上贴的瓷砖在光下反着冷光——似乎在提醒着这里的一切都是大哥出钱翻修的。

　　他掏出手机，点开聊天软件。找到嫂子的聊天框，江雪的头像安静躺在那里。他点进去，想看看前些天看的照片，结果此刻的空间里空白一片。他心里涌起一股气恼，后悔当初没截图存下来。可转念一想，去年奔丧时他偷偷拍过几张照片。于是手指滑进相册，找到那个文件夹。

　　照片有些模糊，角度歪斜，是从堂屋窗缝里偷拍的。江雪站在院子里打电话，盘起的头发，黑色连衣裙，黑色丝袜裹着修长的腿，脚上是黑色平底鞋。那一刻她侧身对着镜头，风把裙摆微微掀起，露出丝袜边缘的一线皮肤。

　　他盯着看了几秒，呼吸变得粗重。下体又一次胀起，这一次有些，硬得发疼，像被什么东西死死攥住。

　　他忽然觉得胸口发闷，像被什么东西死死堵住。凭什么好事都落在他哥身上。好工作，好城市，好老婆。他分不清是恨命，还是恨自己，更分不清这股恨里，有多少是嫉妒，有多少是……另一种更阴暗的渴望。

　　远处通往镇上的公路在夜色里延伸出去，偶尔一束车灯闪过，又很快消失。过两天，大哥就要回来了，带着他的漂亮媳妇。

　　想到这，文虎把手机锁屏，塞进口袋。点了一支烟。火星在风里一明一灭。他低头吸了一口，缓缓吐出。烟雾散开时，他的眼神却没有散，也不知道在捉摸着什么。

　　第二章：出发前夕

　　门锁“滴”地一声响开。

　　暖气裹挟着油烟与煮面的水汽扑面而来，姜丝的辛辣、葱花的清甜，还有面汤里淡淡的鸡油香，在空气中交织成一层熟悉的烟火网

　　“回来了？”厨房里传来文宇的声音。

　　她踢掉脚上的短靴，脚趾在拖鞋里舒展，礼盒随手搁在玄关柜上。

　　客厅的吊灯亮着暖黄，餐桌上两副碗筷已经摆好，筷子并排放置，碗沿还沾着水珠，像在等待她。

　　厨房半掩的门里，油烟机嗡嗡低鸣，水在锅里翻滚，发出细碎的沸腾声。　　“嗯，你今天去买菜了啊？”她一边问，一边站在门口解开大衣扣子，指尖慢条斯理地从一颗滑到下一颗，语调里带着下班后的松弛与倦意。

　　文宇站在灶前，灰色家居服的袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕与臂弯。他手里捏着一把择得干净的小白菜，正往锅里下。听见脚步声，他回过头。　　灯光从他身后倾泻而下，把她笼在柔和的逆光里。

　　江雪今年三十岁，却依旧像二十多岁时那样白得近乎透明，皮肤在暖黄灯光下泛着细腻的瓷光，仿佛连毛孔都拒绝被看见。她今天穿了那件深驼色羊绒大衣，领口敞开，露出里面米白高领毛衫，锁骨浅浅地陷出两条优雅的弧线，脖颈修长，像天鹅在低头饮水时露出的脆弱。腰肢细得惊人，却又在毛衫下隐约勾勒出饱满的胸臀曲线——那种三十岁女人特有的、被时间打磨得恰到好处的丰腴与紧致并存。

　　她把大衣往肩上一褪，动作自然又带着点漫不经心的性感，长发被晚风吹散，几缕乌黑的发丝贴在脸侧，衬得她五官越发立体：眉骨高挺，眼尾微微上挑，睫毛在光影里投下细碎的阴影，唇上残留的豆沙色口红淡得只剩一层朦胧的湿润，像被亲吻过后的痕迹。

　　她站在厨房门口，一身写字楼的冷调与玻璃幕墙的距离感扑面而来——短靴换成了毛绒拖鞋，职业裙摆下露出小腿匀称的线条，却因为那双家居拖鞋，而生出一种奇异的亲昵反差。

　　文宇的目光在她身上停了一瞬。

　　结婚这么多年，这种感觉依然会在某个平凡的傍晚忽然浮上来——原来她真的在自己身边。不是恋爱时的惊艳，而是一种越来越沉稳的吸引。时间没有削弱她，反而让她的气质更完整。

　　他喉结轻轻动了一下，迅速把小白菜丢进锅里，将火调小，锅盖掀开一条缝隙，然后朝她走近两步。

　　江雪看他走近，眼尾轻轻弯了一下，唇角勾起一个极浅的弧度，带着点下班后的倦意，也带着一点不自觉的撒娇：“我饿了。”

　　文宇伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。她身上混着淡淡香水和外面带进来的冷空气味，清清凉凉，却很真实。手臂收紧时，他能感到她身体传来的温度，那种柔软与踏实感，让他一天的疲惫忽然落了地。他轻轻揉了揉她的肩膀，低声带着笑意开玩笑：“今天你是不是又去吃草了？”

　　江雪抬眼瞥他一眼，嗔了嗔嘴：“恩，去吃了个沙拉。下午就饿了。”　　“恩，面马上好，去把手洗了吧了吧。”他低声说，在她发顶蹭了蹭，又像蜻蜓点水似的轻轻在她头上故意闻了一下。

　　她洗完手出来时，面已经盛好。两人坐在餐桌两侧，灯光温暖柔和，面汤上浮着葱花和几滴油星，热气在空气里缓缓升腾。江雪低头吹了吹，小口吃着，热意一点点顺着喉咙往下，胃慢慢暖起来。碗筷偶尔轻碰，声音在安静的屋子里显得格外清晰。

　　“明天几点出门？”她问。

　　“六点半。我定了个车，明早到点会在楼下等我们。”文宇说。

　　她点点头，又喝了口汤，过了一会儿，像是随口问：“这次回去待到初五吗？”

　　“嗯，初六回来。”他说。

　　她想了想：“那正好。初六晚上我爸妈约我们吃饭，他们明天也去度假了，初五回来。到时候我们回来，晚上可以直接去家里吃饭。”

　　“好啊。”文宇应得很快，“这次你爸不喝酒吧？上次陪你爸爸喝酒我都怕了，哈哈。”

　　她笑了一下：“应该不会。他现在被医生盯得挺紧的。”

　　“那就好。”他说。

　　话题自然地落在两边父母身上。她低头卷着面条，语气平静：“哦对了，他们还让我给妈带声好。”

　　文宇对岳父岳母一向客气，也一直努力表现得得体周全。平时见面时，老人家对他不算苛刻，甚至称得上温和。但他心里明白，那份客气更多是因为江雪。他出身普通，父母都是普通农民，如果不是自己读书优秀，考进一线大学，可能永远也没可能在这里立足。而江雪却是本地的独生女，父母体面稳定。几年前两人决定结婚时，岳父岳母卖掉一套小房子，补上了首付，才有了这套三居室。否则以他当时的积蓄，别说三居室，连在深州站稳脚跟都难。

　　这件事没人提起，可它始终在他心里。

　　“谢谢爸妈了。”他说得很认真，“我这次回去，也让我妈提前准备了些特产。到时候带点回来。”

　　“随便带点就行，别太麻烦。”

　　“不会麻烦。”他说，“她早就念叨了。”

　　她点点头，没有再接话。两边家庭像两条不同水系，平时各自流淌，偶尔交汇，总会激起一点看不见的暗流。但这些，她都习惯了不去细想。

　　--- --- ---

　　饭后两人一起收拾行李。卧室暖气充足，空气里还残留着一点面汤的清香。衣柜门敞开着，灯光打在一排整齐的大衣上，深浅错落。江雪站在柜前认真挑衣服，指尖沿着衣架慢慢滑过去，最后取下一件短款羽绒服，比在身前看了看，又皱了皱眉，重新挂回去，换成一件更长的款式。她又拿出两件高领毛衣，犹豫了一下，多放了一条厚围巾进箱子。

　　“那边现在多少度？”她侧头问。

　　“零下七八度吧。”文宇蹲在地上，把叠好的衣服一件件平码进箱子里，“不过北方屋里都有暖气，不冷。”

　　“院子里冷吧？”

　　“肯定冷。”他抬头冲她笑，“但家里也没啥活，我们就在屋子里就好了。”

　　“切，我这次回去要多做点事，要不然别人背后要说我闲话。”她半真半假地说着，顺手把刚才那件短款又拿出来看了一眼，最终还是放回柜子里，选了长款压在最上面。

　　“对了，你弟现在还住在家里么？”

　　文宇抬眼看她：“是啊，怎么了？”

　　“没什么。”她垂下眼睫，把毛衣边角抚平，“就是问问。”

　　他说得自然，她却没再接话。大半年前公公离世，她和文宇回去奔丧，那几天人来人往，院子里挤满了亲戚邻居。她总能感觉到文虎的目光时不时的落在自己身上，停得比礼貌多一点，退得比克制慢一点。那种眼神，让她想起在社会上偶尔遇到的一些中年男人——不算露骨，却带着一种让人不适的打量。她当时没有说，也不知道该怎么说，只是下意识把外套扣紧，说话时刻意站在人群中间，避免单独相处。但这或许是自己多想了吧，镇里很多男人和女人看自己都是那样的直白。想到这里，她在心里轻轻叹了口气。

　　文宇像是察觉到她情绪里的细微波动，合上箱子侧袋，语气放软了些：“你是觉得卫生间不方便么？不行我到时候让我弟去用一楼的厕所就好了。我们就回去一星期，让他坚持坚持。”

　　听到老公这么说，江雪也知道文宇知道了自己的意思，她点了点头：“嗯，到时候看吧，也没啥事，就几天。”

　　箱子立在床边，他拉上拉链，又检查了一遍证件。她坐在床沿，忽然问：“对了，这次回去除了陪家里人，还有什么安排么？”

　　“嗯……”他想了想，“到时候带你去逛个大集吧。”

　　“大集？”她眼睛亮了一下，“大集是什么？”

　　他笑着解释，说是镇上每逢固定日子开集市，卖年货、糖果、对联、烤红薯、炸糕，吆喝声一片，小时候过年前最期待的就是跟着爸妈去赶集。

　　她听着听着，脸上的神情慢慢松下来，甚至有点兴奋：“听着还挺热闹的，我还真没见过。”

　　“我们那里，你没见过的多了。”他打趣她。

　　她脑海里慢慢铺开那些画面——雪地上支着的红棚子，冒着白气的糖炒栗子，挂满红灯笼的摊位，还有孩子们攥着一串冰糖葫芦跑来跑去。那种热闹，是她小时候只在课本插图里见过的年味。忽然之间，对着这次的行程多了一份新鲜的期待。

　　“哦对了，”文宇像忽然想起什么似的抬头，“初三晚上我们还有个高中同学聚会。我带你一起去啊。”

　　“同学聚会？”她挑眉看他，语气里带着半真半假的揶揄，“咦，你是不是想去见见你的白月光？”

　　“哪有什么白月光。”他失笑，“都十多年没见了，正好今年回去，老同学攒的个局，吃个饭而已。”

　　“啧啧，你提前也不说。”她故意撇嘴，手指在衣架间游走，“那我要不要带点好看的衣服回去？”

　　“哎，不用。”他摆摆手，语气听上去格外随意，“我同学大多都在本地发展，普通一点穿着就好。”

　　她眯起眼看他，似笑非笑：“这不像你啊。怎么这次回去突然这么低调？”　　他顿了一下，笑得有些含糊：“人都三十多了，还显摆什么。”

　　江雪轻轻哼了一声。她当然记得，从前几次回老家，他总是提前几天就开始准备，特意去剪头发，买新外套，鞋子擦得发亮。甚至连给家里带的礼盒，也要挑最显眼那种。那种急切，是年轻男人对“出息”的证明，也是对原生环境的一种反击。

　　“你以前可不是这么说的。”她轻声道，“哪次回去不是穿得像去走秀？”　　文宇有些尴尬的笑了小，低头拉上箱子拉链，没有反驳。事实上，他不是不想显摆，只是这几年，很多事情悄悄变了。父亲走了，母亲和弟弟两人守着老屋，他再高调都显得有些不合时宜。更何况，他也隐约开始有些感觉，自己的炫耀似乎让自己的母亲和弟弟并不是很开心。

　　“那你自己选吧。”他站起身，拍拍裤腿，“我先去洗澡了。”

　　语气里像真的不在意，可转身时却还是忍不住多看了她一眼。

　　江雪站在衣柜前，没有立刻动。她怎么会听不出他话里的欲言又止。他嘴上说普通一点，可眼底那点期待藏得并不深。她忽然笑了一下，从衣柜深处抽出一条剪裁利落的黑色长裙，又搭了一件浅色的羊绒上衣，在镜子前比了比。

　　“普通一点，是吧？”她低声自语。

　　浴室里传来水声，她把那条裙子折好放进行李箱，又顺手放进一双黑色高跟鞋。

　　第三章：归途

　　清晨五点半，闹钟震动时天还没亮。

　　窗外的城市仍然沉在深蓝色的夜里，远处高架桥的路灯一盏盏排开，像尚未熄灭的星群。

　　江雪翻身关掉闹钟，屋里安静得能听见暖气管轻微的金属热胀声。她坐起身，发了几秒呆，才意识到——今天要回去。

　　也许是归途的兴奋，此刻的文宇已经醒了许久，正坐在床边穿袜子。动作比平时利落，甚至有点兴奋的节奏。

　　“起来啦，我刚刚烧了些水，你要不起来喝一点。”他说。

　　她点点头，下床洗漱。

　　出门时，行李箱滚轮在楼道地面上发出空旷的回响。电梯缓缓下降，镜面里两个人并排站着，像一对即将出发的普通夫妻。她穿着长款羽绒服，围巾绕得严实，妆化得淡，却精致。文宇拎着昨天江雪买的两个礼盒，拉着一个大号的行李箱，神色比往日上班轻快的多。

　　车窗外的深州渐渐后退。

　　高架桥、写字楼、玻璃幕墙在晨雾里变得模糊。江雪靠在去往火车站的座椅上，看着城市的轮廓一点点被拉远，心里忽然生出一种奇怪的失重感。

　　——

　　北方小镇的天色已彻底暗下来，冬日黄昏短促而凛冽，像被一把钝刀匆匆切断。文虎半躺在客厅那张灰色旧沙发上，卫衣上的毛球被蹭得凌乱，羽绒服拉链敞开一半，露出里面洗得发白的T恤。手里握着手机，屏幕光映在他脸上，短视频断断续续的背景音乐，如同他此刻零散而黏稠的心绪。

　　“虎子，你是不是该走了？别弄晚了！”厨房里传来赵桂芝略带急促的喊声，伴随着锅铲碰撞的金属脆响。

　　文虎看了下手机上的时间，觉得还早，便随后应了一声：“嗯，马上走。”　　客厅这昨天也被赵桂芝收拾得一尘不染。原先地砖上的灰垢和散落的瓜子壳都不见了，暖气片嗡嗡作响，蓝色沙发垫摆得方正，地砖在灯光下反射出冰冷的青白光泽。外人看来，这份干净是为了迎接大哥一家。

　　又躺了几分钟，他瞥了眼手机，时间确实不早了。文虎慢慢坐起，伸了个懒腰。

　　“妈，我走了哈。”

　　听到动静，赵桂芝追出来，手上还沾着面粉，“慢点开啊，路上结冰！接到你哥就给我打电话。”

　　“恩”

　　上车前，站在车边点了一支香烟，猛吸了两口后，随后将香烟随手丢到地面上，眼坠子乱转，不知道再想着什么。

　　坐进车里，文虎点火，低沉的发动机声在夜色中回荡。

　　他摇下车窗。夜风灌进来，带着田野的土腥和远处谁家烧柴火的烟气，冷得刺骨，却也像一只冰手，暂时按住了他的各种情绪。

　　他启动汽车，驶出院子，昏黄路灯拉出长长影子。通往镇上的公路在夜色里延伸，胸口隐隐有些莫名的悸动。

　　他手指紧握方向盘，他屏住呼吸，把车稳稳开向车站。

　　-------

　　“下一站——沛州。”车厢广播透着些微沙哑的机械声。

　　江雪微微闭着眼，口罩遮住大半张脸，靠在文宇的肩膀上。窗外天色渐沉，经过半天的颠簸，她的身体已感疲倦，但周围熙攘的人群却让她心生一丝新奇——行李箱在过道中被推挤碰撞，孩子们的哭闹声与查票员的呼喊交织成一片，形成一种独特的春运交响曲。

　　她瞥向文宇，只见他紧握扶手，眼睛微微亮着光。结婚多年，平日里文宇工作忙碌而拘谨，总带着一丝隐忍的自卑，但此刻，这种轻松并不属于深州。只有在归途上，他才像真正拥有一个完整的身份。。仿佛这春运的喧嚣，让他重回久违的少年时代，那时他还是村里那个背着书包，憧憬城市的男孩。

　　“你多少年没参加春运了？”江雪轻声问，声音里带着一丝的温柔。

　　文宇低头看她，嘴角微微上扬：“哦，好久了哦！大学毕业后第一年回去过一次，后面就没啦。”他的语气轻松，却隐约透出几分怀念。

　　听到文宇这么说，江雪有些不好意思。她当然知道他毕业后过年没回去的原因，而她对农村习俗的抵触，也曾让文宇夹在中间进退两难。心底的愧疚如一阵涌上，她顿了顿，轻声说：“你要是想的话，以后我们要不每两年回去一次吧，我们轮着来怎么样。”

　　“恩……也不用，现在回去也就是看看妈，也不一定非要过年时候凑这个热闹。这次先去体验下吧，以后再说。”文宇听到她的提议，并没有直觉拒绝，但也不好意思就这么答应。他知道，这一切其实不是他说的算。

　　两人相视一笑，肩并肩靠在一起，车厢里的喧闹仿佛被隔在了外面。列车轻轻晃动着，窗外的景色一段段向后退去。

　　江雪的眼皮渐渐发沉，手指轻轻握住文宇的手。掌心的温度贴着，她安静地闭上了眼。

　　这时，文宇的手机震动起来。

　　他低头看了一眼屏幕——文虎。

　　“谁啊？”江雪轻声问。

　　“文虎。”文宇说着，接起电话，“喂？文虎。”

　　“哥，你们到哪儿了？我马上到火车站了。”

　　“还有一站，大概半小时。”

　　“行，那差不多。我停好车上来接你们。”

　　“不用了，你在车里等我们就好，别来回跑。”

　　“没事，我马上到。那先这样，一会儿见。”

　　“嗯那行，一会儿见。”

　　文宇挂断电话，把手机收进口袋。江雪抬起头看他。

　　“文虎来接我们啊？”

　　“对，他已经快到了。”文宇笑了笑，“早上妈还问我们什么时候到，估计回去正好赶上吃晚饭。”

　　说话间，他下意识理了理外套的领口，又低头看了一眼手腕上的表。那块表是前几个月线上活动时候买的，平日里在公司里并不起眼，可在老家，却足够让人多看两眼。

　　“你让妈少忙一点，我们就待几天，也吃不了多少。”

　　“嘿嘿，也难得。她自己也乐意的，好久没吃妈做的饭了。”文宇说着，语气里带着掩不住的期待。

　　看到他兴奋的神情，江雪也不好再说什么，只是轻轻点了点头。

　　………

　　列车缓缓减速，窗外的楼群越来越密，铁轨旁的路灯一盏盏亮起，光晕映在车窗上。

　　“前方到站——沛州，请下车的旅客提前做好准备。”

　　广播的播报员女声在车厢里回荡。

　　文宇站起身，伸手将行李架上的箱子取下。江雪也跟着起身，顺手理了理外套，手指无意识地绕了绕袖口。车厢里的人开始往过道挤去，行李箱在地面上拖出一连串滚动声。

　　“慢点。”文宇侧身挡在她身前，轻声提醒，手臂微微触碰到她的背，像是无声的支撑。

　　车门打开，初冬的寒气裹着铁锈与柴油味扑面而来。人流像潮水，夹杂着呼啸的风声，摩肩接踵向外涌。江雪跟在文宇身后，口罩拉高到鼻梁，尽量让呼吸浅而均匀。她闻得到人群里混杂的方便面味、汗味，还有北方小镇特有的柴火烟气。

　　出站大厅灯火通明，脚步声、交谈声、行李轮滚动声交织成一片嗡鸣。隔着护栏，不少人举着手机或纸牌张望。文宇四下扫视，眼神在人群中快速游移，很快定格，嘴角不自觉上扬。他抬起手，轻轻挥了挥。

　　“那边。”

　　江雪顺着他的视线看过去。一个穿着深色羽绒服的年轻男人正朝他们走来，步伐轻快，脸上挂着热烈但略显刻意的笑。

　　“哥！”文虎几步跨近，不等文宇反应，便张开双臂，一个熟悉而自然的拥抱把文宇拉入怀中，动作流畅得像排练过无数次。

　　“你们一路顺利吧？”

　　“挺顺的。”文宇拍了拍弟弟的肩膀，眼神在他身上短暂停留，像在确认熟悉又陌生的面孔——几个月不见，弟弟到底发生了哪些变化。

　　“等久了没？”文宇松开文虎，声音温和，带着长兄惯有的包容。

　　文虎笑得更开了，露出一口略不齐的门牙：“没，我也刚到一会儿。” 但他的目光在说话间不着痕迹地越过文宇，落在江雪身上。

　　江雪站在灯光下，黑色羽绒服裹住纤细却挺拔的身形，口罩只露出一双清亮的眼睛，眸色清寒却带着警觉，睫毛在灯光下投下细碎影子。她肩膀微微收紧，像一株在寒风中努力保持优雅的冬青，发丝被风吹乱几缕，却更衬得皮肤白得近乎透明。

　　“嫂子，好久不见啊。”

　　文虎朝她点点头，列这嘴打着招呼，看到她手里还提着一个礼袋，他主动伸手接了过来，两人手指轻轻碰到，那一瞬的触感让江雪下意识收紧了手掌。　　江雪微微颔首，口罩下嘴角挤出一个礼貌的弧度：“文虎，好久不见。”　　“几个月不见，嫂子还是那么漂亮呢。”文虎笑得随意，目光轻轻掠过江雪，看似漫不经心的说到。

　　文虎的突然夸赞让江雪愣了愣，一时间有些不知道该怎么回答。

　　文宇在一旁察觉到她的僵硬，笑着拍了拍文虎的肩，语气轻松带点打趣：“那当然啦，你哥找的老婆能差吗？”

　　文虎笑了笑，侧头又看了江雪一眼，见她只是礼貌地弯了弯眼角，没有接话，便收回目光，耸耸肩：“哈哈，走吧，妈在家等着呢。”

　　说罢，他顺手拉起文宇的行李箱，头也不回地朝停车场走去。

　　三人并肩走出出站大厅，北方的寒风像无数细刀刮过脸颊。停车场灯光昏黄，文虎那辆二手SUV停在最边角，仅仅一会儿，车身就已经覆着一层薄霜，在路灯下泛着冷光。

　　文虎拉开后备箱，把行李塞进去，动作麻利，放好后。他回头冲文宇笑：“哥，走吧，你坐前面？”

　　文宇摇摇头：“没事，我陪你嫂子坐后面吧。”说着，先帮江雪拉开车门。　　江雪坐进后排，羽绒服摩擦座椅发出细微的窸窣声。文虎坐进驾驶座，发动机的声音在夜里很清晰。他从后视镜里看了一眼后排，目光先落在文宇脸上，又不着痕迹地滑向江雪。

　　“嫂子，你冷不冷？要不要把暖风调大点？”

　　江雪摇摇头，声音平静：“没事哈。”

　　文虎嗯了一声，嘴角勾起一个意味不明的弧度，把但还是主动暖风调到大。热风呼呼吹出来，车厢里很快弥漫起一股混合著机油和旧烟味的暖意。

　　车子驶出停车场，拐上通往村子的省道。路灯越来越稀，夜色像墨汁一样浓。窗外偶尔掠过几户农家的灯火，黄而昏暗，似乎在注视着这一对归乡人。　　--- --- ---

　　车子在省道上平稳行驶，车速不快不慢，像刻意拉长这段回家的路。后排的江雪微微侧身，头靠在文宇肩上，眼睛半阖。暖风呼呼吹来，夹杂着老旧车内特有的塑料与烟草混合气味，轻轻刺激着她的鼻腔。她没有说话，只是下意识把围巾拉得更高，让原本被口罩遮住的脸颊更紧密地包裹起来。

　　文宇的手自然覆在她手背上，指腹轻轻摩挲，像在无声地安抚。江雪回握了一下，两人十指交扣，掌心相贴，那股温度让她在本不太喜欢的车厢里，感到了一丝温暖和安全。

　　她注意到，文宇的坐姿比平时挺拔几分，肩膀微微后仰，像是在无意识地拉开与前排的距离，眼神偶尔扫向窗外，嘴角带着一丝不易察觉的满足——那种从城市归来，面对故土时自带的优越感。

　　前排的文虎一只手搭在方向盘上，另一只手随意搁在换挡杆旁，指节一下一下敲着皮革套。车内音响开得很小，是本地电台，正放着老歌——《北风那个吹》。低沉的男中音在车厢里回荡，像是在为这段沉默做背景乐。

　　后视镜里，他能看到江雪露在围巾外的那双眼睛。睫毛长而密，在仪表盘微弱的蓝光下投下浅浅阴影。她没有看镜子，却似乎意识到有人在盯着她，视线轻轻移开，落在窗外不断后退的黑暗田野上。

　　文虎喉结滚了滚，声音从前排传来，打破车内几乎凝固的安静：“嫂子，这次可是你第一次回家过年，得住久一点吧？妈这两天念叨你，说你回来一定得好好补补身体，平时跟哥在深州那么忙，肯定瘦了不少。”

　　语气听上去热络，像寻常小叔子跟嫂子拉家常，可尾音却拖得略长，带着一丝试探的黏腻，甚至有点不自然的殷勤。

　　江雪眼睫微动，隔着围巾轻轻应了一声，声音很轻，却刻意放柔了几分。她知道这次回来的目的——公公刚走，这是文宇第一次主动带她回家过年，她不想添任何乱子，更不想让自己婆婆觉得她不识大体、不合群。所以她笑了笑，口罩下嘴角弯起一个浅浅的弧度，语气温和：“嗯，我们待到初五，初六得回去上班。妈要是觉得我瘦了，我就多吃点她做的饭，好好补补。”

　　听到她亲口说要住一周多，文虎心里一阵暗喜，嘴角不自觉上扬，从后视镜里又多看了她两眼，眼神里那点热切藏都藏不住。

　　“就这么几天啊……”文虎从鼻腔里笑了一声，“我们镇上放假都放到初十呢。城里工作是真忙。哥，你公司今年奖金怎么样？听妈说你又升职了？”　　文宇笑了笑，坐姿比刚才更挺拔几分，肩膀微微后仰，像在无意识地占据更多空间。他声音洪亮了几分，带着一种回到故土后才敢彻底放开的自得：

　　“还行吧，部门刚调整，我现在带了十来个人的小团队。奖金嘛，也就那样，几个月工资，老样子。”

　　话里那点自傲藏不住，语气轻松，却像在不经意间展示自己的“成就”。江雪听着，轻轻捏了捏他的手掌。她清楚地感受到文宇的变化——一离开深州那套写字楼的拘谨氛围，他就好像卸下了某种无形的包袱。平日里在公司，他总带着点小心翼翼的讨好，生怕被人看低；可一回到这片土地，他就是“出息了的大哥”，那种潜藏的自傲像冬日里的炭火，慢慢烧得旺盛起来。

　　心里微微一沉，知道这种自信或许会让他这不学无术的弟弟和家里的氛围更微妙，但此刻也不好多说什么，于是她将目光转向窗外，眼神飘忽，没有打断文宇的话。

　　文虎扭过头，露出有些夸张的反应，语气也可以听出的奉承：

　　“几个月工资？那可真厉害！那这次回来，哥你得给妈买点好东西吧。家里的那个电视现在也不大灵了，老卡顿，看个春晚都费劲。”

　　文宇当然听得出弟弟话里的意思——妈平时也就看看整点新闻和天气预报，电视十有八九是文虎自己想要。但他懒得点破，只是笑了笑，语气大方：

　　“行，到时候带妈去镇上看看，换一台大的。”说着，他下意识捏了捏江雪的手。

　　“嘿，妈知道又要开心了！”文虎心里一喜，嘴角咧得更大，顺着车内还在低低回荡的老歌，轻声哼了起来，“北风那个吹……雪花那个飘……”哼得不成调，却带着点得逞后的小得意。

　　“对了，你现在工作怎么样？”

　　听到大哥的询问，文虎的哼唱戛然而止，他耸耸肩，语气变得懒散：

　　“还行吧，你也知道现在大环境不好，活儿不好找。”

　　“你现在在哪里做活？”文宇追问了一句，语气随意，像随口关心。

　　“最近也没做啥了……”文虎顿了顿，从后视镜里快速瞥了文宇和江雪一眼，声音忽然低了几分，带点试探，“哥，你那里有什么好活儿么？要不给我介绍介绍？”

　　话音刚落，江雪的手指在文宇掌心下意识收紧，捏得有些用力。她没抬头，口罩下的呼吸却明显浅了浅——她生怕文宇一冲动就接过这个话茬，把深州的工作机会许出去。

　　文宇感觉到妻子的反应，喉结微微一滚，原本已经张开的嘴顿住了。他当然明白江雪的顾虑——文虎这性子，真去了深州，十有八九会赖上他们，工作、生活、甚至房租，都得他们兜底。

　　他清了清嗓子，迅速岔开话题，语气听上去自然：

　　“我上次让你去网上那个课程，你后来学了没？那个电工的，学成了至少能自己接点私活儿，开个小店也行，总比东一榔头西一棒槌强。”

　　文虎的眼神在后视镜里又一次精准捕捉到那个细微的小动作——嫂子问完话后，眼神轻轻飘向大哥，像在无声地提醒；大哥原本张开的嘴顿住，对视一瞬后，明显改了口风。那点小心思藏得并不深：她根本不想让他沾哥哥的光，更不想以后被他这个“不学无术”的小叔子缠上，变成他们深州生活里甩不掉的麻烦。　　那一瞬，文虎的眼神暗了暗。胸口像被什么东西堵住，酸涩中掺着一丝说不清道不明的火气。但他没有表现出来自己的不满，他扯了扯嘴角，声音依旧懒洋洋的，：

　　“那些视频讲得太慢，我……我跳着看了下，没啥意思。”

　　文宇眉头微皱，语气里多了点无奈的责备：

　　“你怎么跳着看呢？那个课程好几千块买的啊，当初我特意给你挑的，讲得再慢也是正经东西。”

　　“我后来跟镇上的张师傅学了学，也会几手活儿了。”文虎耸耸肩，声音里带点不耐烦，“可现在大环境就这样，没啥活路，学了也白搭。”

　　文宇听着这话，忍不住反驳，内心早些膨胀起来的自信又冒了出来：

　　“谁说的？你看我和你嫂子现在做的不都好好的？环境不好，那是给不努力的人找的借口。真想干，哪儿都有路。”

　　“哎呀，好了好了，不说这个了，回家再说。”文虎心里此刻堵得慌，既有被哥哥当面教训的不爽，又有刚才被江雪拒绝的愤恨。

　　他靠回座椅，看似不在乎般的，轻声再次哼了起来车内的歌曲，哼得断断续续，带着点故意为之的散漫：“北风那个吹……雪花那个飘……年年岁岁花相似……”

　　文宇无奈地摇了摇头，肩膀微微塌下去，那点兄长的威严像被风吹薄了。他看了江雪一眼，见她把脸完全转向窗外，口罩遮了大半张脸，只露出一双清冷的眼睛，静静凝视着窗外不断后退的黑暗田野。

　　她的呼吸平稳而浅，仿佛刚才那场兄弟间的拉扯根本没进入她的耳朵，也没搅动她的心思。

　　文宇本来想说什么，但看着弟弟的样子，最终只是轻轻叹了口气，没再开口。车厢里只剩老歌低低的回荡，和暖风呼呼的闷响。

　　车子继续往前，村口的轮廓越来越清晰。老槐树枝桠嶙峋，斑驳的土墙在车灯下泛着土黄色的光，院门上摇晃的红灯笼一明一灭，像一张张熟悉又陌生的脸，静静注视着这辆迟来的车。

小说相关章节：年夜雪下的秘密