【母亲的子宫】（1-10）

作者：dada991218

2026/2/18发表于：sis001

字数：23450

　　## 第一章 西行

　　火车在西行的铁轨上已经跑了三天两夜。

　　车窗外的景色从繁华的城市渐渐变成荒芜的戈壁，又从戈壁变成连绵的雪山。我靠在硬卧的铺位上，看着那些白色的山峰一座接一座地从窗前掠过，心里涌起一种说不清的茫然。

　　那年的冬天，我第一次去那么远的地方。

　　母亲陈照坐在下铺，正对着小镜子补妆。她涂口红的动作很慢，嘴唇微微张开，眼神专注而认真，仿佛此刻不是在拥挤的火车上，而是在某个高档酒店的化妆间。火车晃了一下，她的手却稳得很，口红沿着唇线一丝不苟地描过去，描出一个饱满的弧线。

　　车厢里暖气烧得很足，她脱了外套，只穿着一件墨绿色的羊绒衫。那羊绒衫是去年秋天买的，鄂尔多斯的牌子，花了她半个月工资。她穿上的时候在镜子前转了一圈，问我好不好看。我说好看，她说你懂什么。但我知道她喜欢听我这么说。

　　此刻那件羊绒衫紧紧贴在身上，勾勒出起伏有致的曲线。对面的中年男人从刚才起就一直偷偷看她，目光像粘住了一样，每次她抬头，他就赶紧移开视线，过一会儿又忍不住看回来。

　　我认识那种目光。学校门口的小卖部老板，公共汽车上的陌生男人，甚至我的班主任有一次开家长会后，看她的眼神也是这样。那种目光让我不舒服，但又说不清哪里不舒服。好像母亲成了什么展览品，谁都可以看几眼，在脑子里想些什么。

　　母亲似乎浑然不觉，或者早已习惯。

　　“如海，还有多久到？”她问我，声音不高，带着南方女人特有的软糯。她是苏州人，二十年前考上了南京的大学，毕业后留在南京工作，认识了同样在南京读军校的父亲。后来父亲分配到西北，她就跟着来了，再后来父亲调回南京，她又跟着回去。但她的口音一直没变，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。　　“妈，你问我第三遍了。”我无奈地说，从枕头底下摸出火车票看了一眼，“列车员说了，下午四点零五到塔城站。”

　　她轻轻“哦”了一声，把小镜子收起来，转头望向窗外。阳光透过玻璃照在她脸上，让她的皮肤显得格外白皙细腻。四十岁的女人，保养得像是三十出头。我记得小时候开家长会，同学们都羡慕我有这么漂亮的妈妈。但那时候我不觉得有什么特别，直到这两年，才开始注意到别人看她的眼神。

　　也注意到自己看她的眼神，慢慢有了变化。

　　这种变化让我害怕，又让我着迷。我说不清那是什么，只是有时候看着她，会忽然觉得心跳加速，会忽然不敢直视她的眼睛。就好像她不再仅仅是妈妈，还是一个女人，一个漂亮的女人。

　　窗外掠过一个无名小站，站台上站着几个等车的人，裹着厚厚的棉袄，跺着脚取暖。母亲的目光追着他们，一直到看不见。

　　“你爸那儿冷得很，”她说，“也不知道有没有厚被子。”

　　“部队还能没被子？”

　　“那不一样。”她摇摇头，没解释什么不一样。

　　父亲杜如海的部队驻扎在塔城，再往北几十公里就是国境线。他已经有十个月没回家了。

　　上一次见到他，是去年春节。他穿着一身军装回来，肩上的星星在灯光下闪闪发亮。他在家待了七天，每天都早出晚归，去拜访老战友、老领导。我和他单独相处的时间，加起来不超过十个小时。临走那天早上，他站在门口，拍了拍我的肩膀，说：“好好读书，听妈妈的话。”然后就走了。

　　母亲站在窗边，看着他的背影消失在巷子口，很久很久没有动。

　　我不知道她当时在想什么。也许在想下次见面要等到什么时候，也许什么都没想，只是习惯了一个人。从我记事起，父亲就总是在部队，总是在忙，总是在执行任务。家里的事，我的事，都是母亲一个人操持。她从不抱怨，只是有时候会看着父亲的军装照发呆，眼神里有我看不懂的东西。

　　火车在一个小站停了五分钟，又继续西行。

　　对面那个中年男人终于鼓起勇气搭话：“大姐，你们也是去塔城？”

　　母亲点点头，礼貌地笑了一下：“是啊，探亲。”

　　“我也是去塔城，”男人眼睛一亮，“我在那儿做生意，跑运输的。你们是哪儿的亲戚？”

　　“我爱人在部队。”

　　“哦，军属啊！”男人的语气里多了几分敬意，“那可辛苦了。塔城那个地方，冬天冷得很，零下三十多度呢。”

　　“这么冷？”母亲微微皱眉。

　　“可不是嘛，风一吹，刀子似的。”男人说着，目光又不由自主地往母亲身上瞟，“大姐你得穿厚点儿，那边可不比内地。”

　　母亲“嗯”了一声，没再接话。

　　男人讪讪地收回目光，掏出烟来想抽，看看车厢里禁止吸烟的标志，又揣回去了。

　　我翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块污渍，形状像只蝴蝶。我盯着那只蝴蝶，脑子里乱七八糟的。想到塔城，想到父亲，想到对面那个男人看母亲的眼神。然后想到那些眼神背后的东西，那些我似懂非懂的东西。

　　十八岁了，很多事该懂了。但懂和接受是两回事。

　　火车继续向西，窗外越来越荒凉。偶尔能看到几间土坯房，孤零零地蹲在戈壁滩上，周围什么都没有。母亲不再看窗外，拿出毛衣来织。她织的是件婴儿毛衣，粉红色的，说是给同事的女儿。她的手指很巧，两根针上下翻飞，毛线一点点变成衣服的形状。

　　我看着她的手，想起小时候穿她织的毛衣，总是被同学笑话土。那时候不懂，现在才明白那一针一线里有多少心思。她的手在灯光下显得格外白皙，手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。

　　那是一双好看的手。

　　我移开视线，继续盯着墙壁上那只蝴蝶。

　　下午四点零八分，火车抵达塔城站。晚点了三分钟。

　　站台很小，只有几个旅客下车。寒风扑面而来，像刀子一样割在脸上。我赶紧把羽绒服的帽子戴上，回头去看母亲。

　　她站在车厢门口，一只手扶着门框，小心翼翼地往下走。羊绒衫外面套了件长款大衣，但风太大，把大衣吹开，露出里面的曲线。她往下迈步的时候，身子微微前倾，我忽然注意到她的腰身那么细，而胸口那么饱满，在紧身羊绒衫的包裹下，像熟透的果实一样沉甸甸的。

　　风把她的长发吹乱，她抬手拢了拢，这个动作让她胸前的弧线更加明显。　　我愣了一下，然后赶紧移开视线。

　　站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。

　　母亲走到我身边，把手里的行李递给我一个：“走吧，你爸应该在出站口。”

　　我接过行李，走在她身侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随着她，像一群饿狼看见了猎物。

　　出站口很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿色的吉普车，一群穿军装的人站在车旁。

　　我一眼就看见了父亲。

　　他站在最前面，身姿笔挺，像一杆标枪。军大衣披在身上，肩上两杠一星在昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，像鹰一样锐利。

　　但当他的目光落在母亲身上时，那双眼睛忽然就变了。变得柔软，变得炽热，变得像二十岁的毛头小子。

　　他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。

　　他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地吹，吹起母亲的头发，吹动父亲的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光交织在一起。

　　然后父亲伸出手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。

　　“路上累不累？”他问，声音很低，带着沙哑。

　　母亲摇摇头，眼眶有点红。

　　父亲又看向我：“如海，长高了。”

　　“爸。”我叫了一声，声音也有点哑。

　　他点点头，没再多说，转身带着我们往吉普车走。

　　那几个来接人的军人自动让开一条路，眼睛却都忍不住往母亲身上瞟。有个年轻的士兵，看起来也就二十出头，目光直直地落在母亲身上，从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到腰，一寸一寸地看，喉结上下滚动。

　　父亲似乎感觉到了什么，回头看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年轻士兵立刻低下头，脸涨得通红。

　　我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车子发动，驶出车站，驶进茫茫夜色里。

　　塔城的夜晚来得早，才五点多天就透黑了。街道两旁路灯稀疏，偶尔有几间亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军车。

　　车里暖气开得很足，母亲脱了大衣，搭在腿上。黑暗中，我看见父亲的目光透过车内后视镜，落在母亲身上。他看了很久，久到母亲似乎感觉到了，抬起头，正好和他的目光对上。

　　他们都没说话，但有什么东西在空气中流动。那种感觉很奇怪，好像他们之间有一种我无法进入的语言，一种只属于他们两个人的默契。

　　我转头看向窗外，假装什么都没看见。

　　## 第二章 重逢

　　军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，放我们进去。里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一样规整。

　　车子在一栋楼前停下，父亲说：“到了，二楼，二〇四。”

　　他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概是坐车太久，腿麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。　　楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然后迅速缩回去。

　　父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视柜，都是部队统一配发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍的。

　　“条件简陋，你们将就一下。”父亲说，把行李放下。

　　母亲环顾四周，点点头：“挺好的。”

　　她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整齐的口号。她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：“你这儿视野不错。”　　父亲走过来，站在她身边，也往外看：“嗯，能看见整个操场。”

　　他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。

　　父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。这个家对我来说太陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。

　　水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边坐下，隔着一个人的距离。

　　“军区最近任务紧，明天我还要去值班。”他说，“不过晚上都能回来。”　　“嗯。”母亲捧着水杯，轻轻应了一声。

　　“如海的高考准备得怎么样了？”

　　“还行。”我说，“模考能上重本线。”

　　父亲脸上露出一丝笑意：“好，好。”

　　然后又是沉默。

　　窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着，嘴角微微扬起：“还是那个味儿。”

　　父亲也笑了：“二十年没变过。”

　　我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯入者。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需要被照顾的孩子。

　　晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在茶几上：“凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。”

　　母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。

　　饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个水槽和一个煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话声，很低，听不清内容，但语调温柔。

　　洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的说话声。

　　我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知道他们在里面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？但知道是一回事，真切地感受到是另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着我无法想象的生活，无法想象的亲密。

　　我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

　　这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的被褥都是新的，散发著淡淡的樟脑丸味道。窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声。

　　我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。　　窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移动慢慢变化，慢慢移动。

　　我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。

　　很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。

　　我屏住呼吸，侧耳倾听。

　　是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。

　　接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。

　　我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住头。但那声音像长了脚一样，从被子的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。

　　母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得潮湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇曳的芦苇。她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。　　父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，一遍一遍，喊得又低又哑。

　　“照照……照照……”

　　我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她“婉清”，或者什么都不叫。但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她“照照”，叫得像二十年前热恋时那样。

　　母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。

　　“如海……如海……你要什么我都给你……”

　　父亲喘息着说：“再要一个……照照……我们再要一个孩子……”

　　母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：“好……都听你的……”

　　床板的声音更响了，像暴风雨中的小船，剧烈地摇晃着。母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细细的抽泣。

　　然后是漫长的沉默。

　　我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。

　　不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一切归于沉寂。

　　我掀开被子，大口喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。

　　那一夜，我几乎没有睡。

　　## 第三章 清晨

　　第二天醒来时，天已大亮。

　　阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下几道金色的光斑。我揉着眼睛走出房间，看见母亲正在厨房里忙活。

　　她系着围裙，锅里煎着鸡蛋，滋滋作响。她穿着那件淡粉色的毛衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。

　　她的脸色红润，眼角眉梢都是笑意，像雨后初晴的天空，清新而明媚。她看见我，笑着说：“醒了？快去洗脸，马上吃饭了。”

　　“我爸呢？”

　　“一早去营区了，说中午回来吃饭。”她把煎蛋盛出来，动作轻快，“昨晚睡得好吗？”

　　我低下头，“嗯”了一声，不敢看她的眼睛。

　　“怎么了？”她走过来，伸手摸了摸我的额头，“不舒服？”

　　她的手很凉，带着一点肥皂的香味。我下意识地往后躲了躲，说：“没有，就是有点认床。”

　　她看了我一眼，没说什么，转身继续做饭。

　　我站在厨房门口，看着她的背影。她系围裙的地方勒出一道细细的痕迹，那痕迹往下，就是腰。她的腰很细，细得不像四十岁的女人。围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。

　　她的身体在毛衣下微微晃动，每一个动作都带着一种说不出的韵律。煎蛋的时候，她微微侧身，胸口在毛衣下轻轻颤动。盛蛋的时候，她踮起脚尖去够柜子里的盘子，毛衣下摆往上缩了缩，露出一小截腰身。那截腰身白得晃眼，在阳光下泛着细腻的光泽。

　　我移开视线，看向窗外。

　　窗外操场上，士兵们正在训练。他们排着整齐的队伍，喊着响亮的口号，在操场上跑了一圈又一圈。有几个士兵一边跑一边往这边看，目光在窗户上流连。我知道他们在看什么，心里涌起一种说不清的烦躁。

　　“吃饭了。”母亲把早餐端到茶几上。

　　我们面对面坐下，各自吃饭。她吃得很慢，小口小口地嚼着，偶尔抬头看我一眼。我不敢和她对视，就一直盯着碗里的粥。

　　粥熬得很稠，米粒都开花了。她一定起得很早才能熬出这样的粥。想到这个，我心里又软了一下。

　　“妈，”我忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你……高兴吗？”

　　她愣了一下，然后笑了：“高兴啊，见到你爸了嘛。”

　　“我是说……”我不知道该怎么说，“就是，你高兴就好。”

　　她看着我，眼神里有我看不懂的东西。过了一会儿，她说：“如海，你长大了。”

　　我没说话。

　　“有些事，”她顿了顿，“等你长大了就明白了。”

　　我“嗯”了一声，继续喝粥。

　　父亲果然中午回来了，还带了几个人。一个是他的副手，姓周，四十来岁，浓眉大眼，说话瓮声瓮气。一个是通讯连的指导员，姓李，年轻些，斯斯文文的。还有一个是炊事班的班长，姓王，胖胖的，一脸憨厚。

　　“这是我家属，陈照。”父亲介绍母亲，“这是犬子，杜如海。”

　　母亲微笑着和他们打招呼。她今天穿了一件淡粉色的毛衣，领口开得不大不小，刚好露出一截白皙的脖颈。毛衣的质地很软，贴在身上，把身体的曲线勾勒得若隐若现。

　　周副营长的目光在母亲身上停留了两秒，然后移开，但两秒之后又忍不住看回来。李指导员倒是很克制，只是礼貌性地看了一眼，就再没多看。王班长压根不敢抬头，一直盯着自己的脚尖。

　　饭菜很丰盛，有鱼有肉，还有几样时令蔬菜。王班长说是他亲自下厨做的，为了欢迎嫂子来队。父亲给他倒了杯酒，他受宠若惊地站起来，一饮而尽。　　吃饭的时候，话题自然离不开部队的事。周副营长说起最近边境形势紧张，说不定要搞大规模演习。李指导员说通讯连正在换装新设备，忙得脚不沾地。父亲听着，偶尔插几句话，神情严肃。

　　母亲安静地吃饭，偶尔抬头看一眼父亲，眼神温柔。她给父亲夹菜，给他添饭，动作自然得像做过千百遍。周副营长看在眼里，眼神里闪过一丝复杂的东西。

　　饭后，几个人告辞。父亲送他们出门，我站在窗边，看见周副营长走到楼下，忽然回头往楼上看了一眼。他看的正是我们这扇窗户，看见我站在窗边，又赶紧移开视线。

　　下午父亲又去营区了，母亲在家收拾东西。我躺在房间里看书，但一个字都看不进去。脑子里反复回想着昨晚的声音，越想越烦躁。

　　傍晚时分，母亲说要出去走走，熟悉熟悉环境。我陪她下楼，在营区里慢慢逛。

　　夕阳西下，把整个营区染成金红色。操场上还有士兵在训练，喊着整齐的口号，跑得汗流浃背。看见我们走过，他们的目光就像约好了一样，齐刷刷地投过来。

　　母亲走在前面，风把她的长发吹起来，吹得纷纷扬扬。她抬手理了理头发，这个动作让她的身体曲线完全展露出来。我看见那些士兵的眼睛直了，有几个甚至忘了跑步，被排长骂了几句才回过神来。

　　“妈，”我快走几步，挡在她身侧，“这边风大，我们回去吧。”

　　母亲看了我一眼，似乎察觉到什么，点点头：“好。”

　　我们往回走，迎面碰上几个刚下哨的士兵。他们看见母亲，先是愣了一下，然后赶紧低下头，从旁边绕过去。等走远了，我回头一看，他们还站在那里，望着母亲的背影发呆。

　　晚上父亲回来得很晚，说是开会。母亲等他等到十点多，热了三次饭菜。他进门的时候，脸色疲惫，但看见母亲，眼神就亮了。

　　“怎么不先睡？”他问，声音温柔。

　　“等你。”母亲帮他脱大衣，动作轻柔，“饿了吧？我给你热饭。”

　　“不用，在食堂吃过了。”父亲握住她的手，“你早点休息，明天还要早起。”

　　母亲点点头，但没动，就那样站在他面前，仰头看着他。灯光照在她脸上，让她的眼睛显得格外亮，格外柔。

　　父亲看着她，喉结滚动了一下，然后伸手揽住她的腰，把她搂进怀里。　　我赶紧转身回房，把门关上。但关上门的那一刹那，我听见母亲低低地笑了一声，笑得很轻，很媚，像羽毛挠在心尖上。

　　那晚，隔壁又传来那些声音。

　　我躺在黑暗里，听着那些压抑的喘息和呻吟，浑身像着了火一样。我用被子捂住头，捂住耳朵，但那声音像长了脚一样，无孔不入地钻进来。

　　母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来。她在喊父亲的名字，喊得又软又媚，像撒娇，像哀求。父亲喘着粗气，一遍一遍地回应她。

　　“照照……照照……”

　　床板吱呀吱呀地响，响了很久很久。

　　不知过了多久，一切终于平息。我掀开被子，浑身是汗，大口喘气。窗外的月光照进来，照在我的床上，照在我的身上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。

　　那一夜，我又失眠了。

　　## 第四章 暗流

　　接下来的日子，过得平静而诡异。

　　白天，母亲像所有来队家属一样，做饭、洗衣、收拾屋子。她有时会和别的家属一起去服务社买东西，有时一个人坐在窗前看书。她的一举一动都那么自然，那么从容，仿佛完全没有注意到那些落在她身上的目光。

　　但我知道她注意到了。我注意到她偶尔会微微皱眉，偶尔会刻意避开人多的地方。但更多的时候，她像是什么都没发生一样，该干什么干什么。

　　那些目光无处不在。

　　食堂里，打饭的士兵会多给她一勺菜，眼睛却盯着她的胸口。服务社里，卖东西的战士会找各种各样的借口和她说话，目光在她身上流连。操场上，训练的士兵会故意跑到我们楼下，就为了多看她几眼。

　　甚至周副营长，那个四十多岁的男人，也常常找借口来家里。有时是送文件，有时是问工作，有时什么都不为，就坐着喝杯茶。他坐在沙发上，眼睛却一直追着母亲转，从厨房转到客厅，从客厅转到阳台，像被磁铁吸住了一样。

　　父亲似乎没注意到这些，或者注意到了但不在意。他每天早出晚归，忙得脚不沾地。晚上回来吃过饭，就和母亲早早回房。他们的房间隔音不好，我每晚都能听见那些声音，听见母亲压抑的呻吟，听见父亲粗重的喘息。

　　那些声音像火一样烧着我，烧得我整夜整夜睡不着。

　　我开始害怕夜晚的到来。每到天黑，我就把自己关在房间里，用被子蒙住头，努力不去听隔壁的声音。但我控制不住自己，越是压抑，那些声音就越是清晰，越是往脑子里钻。

　　有一次，我半夜起来上厕所，经过他们房间的时候，忽然听见母亲说了一句话。

　　“如海，你轻点儿……如海还在隔壁呢……”

　　父亲喘息着说：“他听不见……”

　　然后母亲笑了一声，笑得很低，很媚，像小猫叫。

　　我站在门口，浑身僵硬，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我想走开，但脚像生了根一样，动不了。

　　过了好一会儿，我才找回自己的腿，踉踉跄跄地跑回房间，关上门，大口喘气。

　　那一夜，我做了很奇怪的梦。梦里母亲站在一片迷雾中，向我伸出手，眼神温柔而哀伤。我想走过去，但脚下像陷在泥里，怎么也迈不动步子。她就那样看着我，一直看着，直到迷雾把她完全吞没。

　　我惊醒过来，浑身是汗。窗外天已经蒙蒙亮，操场上传来出操的哨声。隔壁已经没有声音了，大概父亲已经走了。

　　我躺在床上，盯着天花板，心里乱成一团。

　　我这是怎么了？

　　有一天下午，父亲难得回来得早。他说这几天任务不紧，可以陪我们出去转转。母亲很高兴，换了件新买的毛衣，还涂了口红。

　　我们去了塔城市区。说是市区，其实还不如内地一个小县城大。一条主街，两边是些店铺，卖什么的都有。母亲逛得很开心，买了一些当地的特产，还给我买了件皮袄。

　　“这边冷，穿这个暖和。”她在我身上比划着。

　　父亲站在一旁，看着她给我试衣服，嘴角带着笑。阳光照在他脸上，让他看起来年轻了好几岁。我忽然发现，父亲笑起来的样子其实很好看，眼角虽然有了皱纹，但眼睛很亮，很温和。

　　买完东西，我们去了一家小饭馆吃饭。父亲点了很多菜，说难得一家人一起吃饭。他给我倒了一杯酒，说：“如海十八岁了，是大人了，可以喝点酒。”　　母亲瞪了他一眼：“他还是孩子。”

　　“十八岁还孩子？我十八岁都当兵了。”父亲笑着说，“来，如海，跟爸喝一杯。”

　　我端起酒杯，和他碰了一下。酒是当地产的，烈得很，辣得我差点吐出来。父亲哈哈大笑，母亲也笑了，递给我一杯水。

　　那一刻，我觉得很温暖。好像我们终于是一家人了。

　　吃完饭，我们在街上闲逛。母亲走在中间，我和父亲一左一右。夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。我看着地上的影子，三个影子紧紧挨在一起，像从来没有分开过。

　　忽然，父亲停下脚步，指着对面说：“那边有照相馆，我们去拍张全家福吧。”

　　母亲眼睛一亮：“好呀。”

　　照相馆很小，老板是个五十多岁的男人，头发花白，戴着老花镜。他让我们坐在一块布景前面，布景是天安门的图案，颜色已经褪得差不多了。

　　“靠近一点，”老板说，“笑一笑。”

　　我们靠近了一点。父亲的手搭在母亲肩上，母亲的手放在我腿上。老板按下了快门，咔嚓一声，闪光灯亮得刺眼。

　　“好了，三天后来取。”

　　走出照相馆，天已经黑了。街上亮起了路灯，昏黄的光洒在地上，像是给路面镀了一层金。

　　母亲挽着父亲的胳膊，头微微靠在他肩上。我走在一旁，看着他们的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。既高兴，又失落。高兴的是，他们终于在一起了；失落的是，我好像是个多余的人。

　　晚上回到家里，母亲去厨房烧水，父亲坐在沙发上看电视。我回房间看书，但怎么也看不进去。

　　隔壁又传来了那些声音。但这一次，声音很轻，很温柔，不像之前那样激烈。母亲的呻吟声低低的，柔柔的，像摇篮曲。父亲的喘息也很轻，像在哄孩子。　　我听着那些声音，忽然觉得很安心。他们终于在一起了，终于可以像正常的夫妻一样生活了。虽然这生活很短暂，虽然过不了多久父亲又要去执行任务，但至少现在，他们是幸福的。

　　我闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　那一夜，我没有失眠。

　　## 第五章 秘密

　　半个多月后，父亲接到命令，要去前线执行任务。

　　那天晚上，他回来得很晚，脸色凝重。母亲迎上去，帮他脱大衣，轻声问：“怎么了？”

　　父亲沉默了一会儿，说：“明天我要走了。”

　　母亲的手顿了一下，然后继续帮他脱大衣：“去哪儿？多久？”

　　“边境，执行任务。”父亲的声音低沉，“可能半年，也可能更久。”　　母亲的手停了下来，她站在父亲面前，仰头看着他。灯光照在她脸上，我看见她的眼眶红了，但没有流泪。

　　“这么急？”

　　“嗯。”父亲握住她的手，“明天一早就走。”

　　母亲低下头，沉默了很久，然后轻声说：“我去给你收拾东西。”

　　她转身走进卧室，父亲站在原地，看着她的背影，眼神复杂。

　　我躲在房间里，透过门缝看着这一切。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是庆幸还是失落。

　　那一夜，隔壁的声音比任何时候都激烈。

　　母亲的呻吟声几乎毫不掩饰，一声比一声高，像潮水一波一波涌来。父亲的喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地响个不停。

　　我躲在被子里，浑身发抖。我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不入地钻进来。母亲的声音越来越高，越来越媚，忽然拔到最高处，然后戛然而止，化作细细的抽泣。

　　然后是漫长的沉默。

　　不知过了多久，我听到隔壁传来轻轻的说话声。我屏住呼吸，侧耳倾听。　　“照照，”父亲的声音低沉而温柔，“等我回来。”

　　母亲没有回答，只是轻轻地“嗯”了一声。

　　“如果……如果这次怀上了，就生下来。”父亲说，“不管男孩女孩，都要。”

　　母亲沉默了一会儿，轻声说：“好。”

　　然后是长久的沉默。

　　第二天一早，父亲就走了。

　　我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在晨光中显得格外单薄，格外孤独。

　　“妈，”我轻轻叫了一声。

　　她回过头，勉强笑了笑：“醒了？吃早饭吧。”

　　她的眼睛有点肿，但神情平静，像什么都没发生过一样。

　　接下来的日子，家里只剩下我和母亲。

　　父亲不在，那些声音也没有了。但我的心里却像烧着一把火，越烧越烈，越烧越旺。

　　我开始注意母亲的一举一动。她洗澡时浴室里的水声，她换衣服时门缝里透出的光影，她睡觉时轻微的呼吸声。这些原本平常的事情，现在都变得格外刺眼，格外刺耳。

　　我知道这样不对，但我控制不住自己。

　　有一天，我去服务社买东西，回来的时候忘了带钥匙。我敲门，没人应。我以为母亲出去了，正准备去楼下等，忽然听见屋里有什么声音。

　　很轻，像是压抑的呻吟。

　　我的心猛地跳了一下。我贴在门上，仔细听。

　　是母亲的声音。她在呻吟，很轻，很压抑，像极力控制着什么。那声音我很熟悉，和晚上从隔壁传来的声音一模一样。

　　我的手抖了起来，钥匙掉在地上。我弯腰捡钥匙，透过门缝，忽然看见一个画面。

　　母亲坐在沙发上，背对着门。她的衣服有些凌乱，一只手捂着脸，另一只手……

　　我浑身僵硬，脑子一片空白。我不知道自己是怎么打开门的，只记得门开的那一刻，母亲猛地回过头，看见是我，脸一下子涨得通红。

　　“如海……”她的声音发抖，“你……你怎么回来了？”

　　我站在门口，不知道该说什么。我的目光从她脸上移开，移向她来不及整理的衣服，移向她凌乱的头发，移向她通红的脸。

　　“我……我忘了带钥匙。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。

　　她慌乱地整理衣服，站起来，背对着我。她的肩膀在发抖，手指也在发抖，怎么都系不好扣子。

　　我想走过去帮她，但脚像生了根一样，动不了。我就那样站着，看着她笨拙地整理自己，看着她发抖的肩膀，看着她垂下的头发。

　　过了很久，她才转过身。她的脸还很红，眼睛不敢看我。

　　“我……”她开口，又停住。

　　“妈，”我打断她，“我去做饭。”

　　我逃进厨房，关上门，靠在门上大口喘气。心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。脑子里一片混乱，那个画面像烙印一样刻在那里，怎么也抹不掉。

　　那天晚上，我们都没怎么说话。母亲做了晚饭，我们默默地吃完，她洗碗，我回房。

　　躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道，母亲一定也没睡。

　　我想起那个画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是心疼还是别的什么。

　　她一个人，父亲不在身边，她也会想，也会需要。她是女人，四十岁的女人，有自己的欲望和需求。这不是什么见不得人的事。

　　但为什么我觉得那么难受？

　　是因为我不该看见那一幕，还是因为别的什么？

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头冰凉，贴着滚烫的脸颊，让我稍微清醒了一些。

　　那一夜，我又失眠了。

　　几天后，我发现了母亲的另一个秘密。

　　那天下午，母亲出去买东西，让我在家等她。我躺在床上看书，忽然想起她让我帮她拿一下柜子里的东西。我打开柜门，在里面翻找。

　　柜子最里面，有一个小药瓶。

　　我拿出来看了看，瓶子上写着“屈螺酮炔雌醇片”，下面还有一行小字：“口服避孕药”。

　　避孕药？

　　我愣住了。母亲为什么要吃避孕药？父亲不是说想要二胎吗？她不是答应了吗？

　　我盯着那个小药瓶，脑子里乱成一团。各种念头像走马灯一样转来转去，怎么也理不清。

　　她不想生？她骗了父亲？还是有什么别的原因？

　　我听见钥匙转动门锁的声音，赶紧把药瓶放回原处，关上柜门，躺回床上。　　母亲推门进来，手里拎着东西。她看了我一眼，问：“如海，你没出去？”　　“没有。”我尽量让声音听起来正常。

　　她没再说什么，把东西放进厨房，然后进了自己房间。

　　我躺在床上，心跳如擂鼓。那个小药瓶一直在脑子里晃来晃去，怎么都赶不走。

　　她为什么不想生？四十岁了，再要一个孩子很正常。父亲那么想要，她为什么要骗他？

　　我想起那天下午看见的画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。也许她有她自己的想法，有自己的考虑。她不仅仅是妻子，母亲，还是一个女人，一个独立的人。她有权决定自己的身体，有权决定要不要再生一个孩子。

　　但我还是觉得难受。为父亲难受，也为自己难受。

　　那天晚上，我睡不着，悄悄起床去上厕所。经过母亲房间的时候，我听见里面有声音。

　　我停下脚步，屏住呼吸。

　　是母亲在哭。很轻，很压抑，像极力控制着自己。

　　她的手放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔而悲伤。月光照在她脸上，照出她眼角的泪痕。

　　我的心揪了一下。

　　她在想什么？在为什么哭？是因为那个不能说的秘密，还是因为别的什么？　　我站在那里，看着她，很久很久。然后轻轻走开，回到自己房间。

　　那一夜，我听见她的哭声，断断续续，一直到天亮。

　　## 第六章 暗涌

　　日子一天天过去，天气越来越冷。

　　母亲的身体似乎有了些变化。她开始容易累，午睡的时间越来越长。有时吃饭吃到一半，她会忽然放下筷子，捂着嘴跑进卫生间。我听见她在里面呕吐的声音，一声一声，很痛苦。

　　我心里隐约明白了什么。

　　有一天，她从外面回来，手里拎着一个塑料袋。她以为我没看见，悄悄藏进柜子里。但等她出门去买菜，我打开柜子，看见了那个袋子里的东西——一盒验孕棒。

　　我的心沉了下去。

　　晚上，我起夜的时候，看见卫生间的灯亮着。门虚掩着，透过门缝，我看见母亲站在洗手台前，手里拿着一个小小的长方形盒子，呆呆地看着。

　　那是验孕棒的盒子。盒子上清晰地印着两道红线。

　　她站了很久很久，然后慢慢抬起头，看着镜子里的自己。灯光照在她脸上，我看见她的眼神复杂难辨，混合著喜悦、忧虑、茫然，还有一丝我看不懂的东西。

　　她忽然笑了，笑得很轻，很柔，像春天的风。

　　我悄悄退回房间，关上门，躺在床上，心跳如擂鼓。

　　母亲怀孕了。是父亲的孩子，是那个激情夜晚的结果。

　　但父亲不在身边，他在边境执行任务，半年后才能回来。母亲要一个人面对这一切，面对怀孕的辛苦，面对未知的未来。

　　我心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是心疼还是别的什么。

　　第二天，母亲一切如常。她照常做饭、洗衣、收拾屋子，只是偶尔会停下来，发一会儿呆。她的手会不自觉地放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔得像水。　　那些目光依然无处不在。

　　周副营长还是常常来家里，还是用那种眼神看母亲。他大概也察觉到了母亲身体的变化，眼神里多了一丝探究，多了一丝复杂。

　　有一次，他来送文件，正好母亲从厨房出来。她穿着宽松的家居服，但微微隆起的小腹还是隐约可见。周副营长的目光在她肚子上停留了一瞬，然后迅速移开。

　　“嫂子身体不舒服？”他问，语气关切。

　　母亲笑了笑：“没有，挺好的。”

　　他点点头，没再追问，但眼神里多了一丝了然。

　　那天晚上，我在房间里看书，忽然听见外面传来争吵声。我打开门，看见周副营长站在门口，母亲站在门内，两人对峙着。

　　“嫂子，”周副营长的声音压得很低，“我是为你好。杜团长不在，有些事你得考虑清楚。”

　　母亲的声音平静而坚定：“周副营长，我的事不劳你费心。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”母亲打断他，“请你回去吧，天晚了。”

　　周副营长张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。

　　母亲关上门，靠在门上，长长地叹了口气。她站在那里，很久很久没有动。灯光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。

　　我站在房间门口，看着她，心里涌起一种说不清的冲动。我想走过去，抱住她，告诉她不要怕，有我呢。但我的脚像生了根一样，动不了。

　　过了很久，她才慢慢直起身，走进自己的房间，关上门。

　　那一夜，隔壁没有声音。但我知道，她一定没有睡。

　　## 第七章 年关

　　腊月二十三，小年。

　　营区里开始有了过年的气氛。服务社门口挂起了红灯笼，食堂里开始准备年货，家属们忙着打扫屋子，蒸馒头，炸丸子。操练的声音少了，取而代之的是偶尔响起的鞭炮声。

　　父亲不在，但年还是要过的。

　　母亲从服务社买回来红纸和毛笔，让我写春联。我的字写得不好，歪歪扭扭的，但她看了笑着说：“挺好的，自己写的才有意义。”

　　她又买回来一棵假松树，说是年树。我们一起把树支起来，往上挂小灯笼、小星星、彩色的铃铛。她踮着脚够树梢的时候，身子拉得很长，家居服往上缩，露出一小截腰身。那截腰身比之前圆润了一些，但还是那么白，那么细。

　　我移开视线，专心挂手里的星星。

　　“如海，”她忽然叫我，“帮我把这个挂上去。”

　　我转过身，看见她手里拿着一个金色的星星，正踮着脚够树顶。她够不着，身子微微晃动，胸口在宽松的家居服下颤动。

　　我走过去，接过星星，轻轻松松就挂了上去。

　　“还是高了好。”她笑着说，退后两步看效果。

　　我们站在那儿，一起看着那棵挂满装饰的树。五颜六的小灯一闪一闪的，把整个客厅都照得暖洋洋的。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。”

　　她转过头看我，眼睛被灯光映得亮晶晶的：“你爸要是在就好了。”

　　我没说话。

　　她叹了口气，伸手拨了拨树上的小铃铛，听着叮叮当当的声音，嘴角浮起一丝笑意：“不过没关系，我们娘俩也能过个好年。”

　　腊月二十八，大扫除。

　　我们俩把屋子里里外外都打扫了一遍。她踩着凳子擦窗户，我在下面扶着。她弯着腰擦玻璃，身子探出去，家居服往后缩，露出腰身和一小截内裤的边缘。那内裤是浅粉色的，和她平时穿的衣服一样，素净而温柔。

　　我赶紧低下头，假装在拧抹布。

　　擦完窗户，她又让我帮忙挪柜子。柜子很重，我们俩费了好大劲才挪开。她累得气喘吁吁，额头上渗出汗珠，脸颊红扑扑的。她用手扇着风，领口微微敞开，露出一片雪白的肌肤。

　　“歇会儿吧，”我说，“我来拖地。”

　　她点点头，坐在沙发上，端起水杯喝水。她仰起头喝水的时候，喉咙轻轻滚动，水滴从嘴角滑落，沿着下巴滴到领口里。她拿纸巾擦了擦，没注意到领口已经湿了一小片，贴在那里，透出下面的肌肤。

　　我拖完地，去卫生间洗拖把。回来的时候，她已经在厨房忙活了。

　　“晚上吃什么？”我站在厨房门口问。

　　“包饺子。”她回头看我一眼，“你帮我揉面。”

　　我们俩在厨房里忙活。她调馅，我揉面。她切菜的时候，刀起刀落，节奏均匀。她调馅的时候，筷子在盆里搅动，顺时针一圈一圈。她做事总是很专注，嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，像在完成什么重要的任务。

　　面揉好了，馅调好了，我们坐下来包饺子。她擀皮，我包。她擀的皮又圆又薄，在案板上转一圈就成了。我包的饺子歪歪扭扭，有的站着有的躺着，像打了败仗的兵。

　　她看着我包的饺子，忍不住笑：“你这包的什么呀，猪都嫌丑。”

　　“那你教我。”

　　她放下擀面杖，走到我身后，手把手地教我怎么捏褶子。她贴得很近，呼吸就在我耳边，带着淡淡的香味。她的手握着我的手，轻轻用力，捏出一个漂亮的褶子。

　　“就这样，学会了吗？”

　　我没回答。因为我根本听不清她在说什么。我只能感觉到她的呼吸，她的体温，她身上淡淡的香味。那香味很熟悉，从小闻到大，但此刻却变得陌生而危险。

　　“如海？”她松开手，退后一步，看着我。

　　我回过神来，脸一下子红了。

　　“我……我去喝水。”我逃进厨房，打开水龙头，用凉水冲脸。

　　冷水让我清醒了一些，但心跳还是很快。我看着镜子里的自己，脸通红，眼神慌乱。我这是怎么了？她是我妈，我怎么能……

　　我深吸一口气，擦干脸，回到客厅。

　　她还在包饺子，低着头，很专注的样子。灯光照在她脸上，让她的侧脸显得格外温柔。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。她的嘴唇轻轻抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

　　我坐下来，继续包饺子。我们都没说话，只有案板上擀皮的声音，和窗外偶尔响起的鞭炮声。

　　腊月二十九，贴春联。

　　我端着浆糊，她拿着春联，我们一起把春联贴在门上。上联：春风送暖入屠苏，下联：爆竹声中一岁除，横批：喜迎新春。

　　贴完春联，她又让我帮她把福字倒过来贴。

　　“福到了，”她笑着说，“你爸在家的时候，每年都是他贴。”

　　我看着那个倒过来的福字，心里忽然有些难受。父亲不在，这个年只有我们两个人。虽然我们忙忙碌碌地准备，但总像缺了点什么。

　　“妈，”我忽然问，“你想我爸吗？”

　　她愣了一下，然后笑了：“想啊，当然想。”

　　“那……”

　　“那什么？”

　　“没什么。”

　　她看了我一眼，没再追问。

　　除夕那天，我们起得很早。妈妈穿的很漂亮妈妈精挑细选了一条剪裁极其大胆的孕妇裙，以前从来没见她穿过，面料是带着珍珠般光泽的黑色真丝，质地柔软，紧紧包裹着她因怀孕而愈发丰满诱人的曲线。　　裙子的设计美艳绝伦：一道深V领口几乎开到了胸线以下，完美地托显并展露出那对因孕期激素而变得更加浑圆饱满的乳房，高耸的胸脯因怀孕更加傲人，一道深邃的沟壑在薄如蝉翼的衣料下若隐若现，随着她的行动微微起伏。　　裙身则在隆起的小腹上方巧妙地收紧，然后如流水般向下散开，温柔地覆盖住圆润隆起的孕肚。　　那硕大的孕肚，此刻刚好在贴身的丝绸下撑起一道清晰而优美的弧线，充满了母性的美。　　裙摆只到大腿中部，露出一双笔直修长、穿着细带高跟凉鞋的美腿，行走间一双美腿若隐如现，丝毫没有孕妇常见的笨重感，反而散发出一种成混合著母性光辉与侵略性的性感。

　　性感美丽也不会丝毫遮掩她勤劳朴素的本质，她做了很多菜，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、清炒时蔬，摆了满满一桌。

　　“太多了，”我说，“我们俩吃不完。”

　　“过年嘛，就要丰盛点。”她笑着说，“吃不完明天接着吃。”

　　下午，她开始包饺子。猪肉白菜馅的，说是我爸最爱吃的。她包了很多，码在盖帘上，一个个圆滚滚的，像小元宝。

　　晚上，我们坐在沙发上看春节联欢晚会。电视里赵本山正在演小品，观众笑得前仰后合。母亲也笑，笑得眼睛弯成两道月牙。她靠在沙发上，腿蜷起来，整个人看起来放松而慵懒。

　　茶几上摆着瓜子花生糖果，还有一瓶酒。

　　“喝点酒吧。”母亲忽然说，拿起那瓶酒，“你爸留下的，说是好酒。”　　她给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。

　　“来，”她端起酒杯，“过年好。”

　　“过年好。”

　　我们碰了一下杯，各自喝了一口。酒很辣，辣得我直皱眉头。母亲却喝得很从容，小口小口地抿着，嘴唇被酒液浸润，显得格外红润。

　　电视里开始放歌舞节目，一群穿着鲜艳服装的姑娘在台上跳来跳去。母亲看着电视，偶尔喝一口酒，偶尔抓几颗瓜子慢慢嗑。

　　我看着她的侧脸，忽然觉得她比电视里那些姑娘好看多了。不是那种年轻的、张扬的好看，而是另一种，成熟的、温柔的、像熟透的果子一样饱满的好看。　　“看什么？”她忽然转过头，正对上我的目光。

　　“没……没什么。”我赶紧移开视线，端起酒杯又喝了一口。

　　她笑了笑，没说什么。

　　酒过三巡，我们都有了些醉意。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，说话也变得慢悠悠的，带着一点糯糯的尾音。

　　“如海，”她忽然叫我，“你知道吗，你小时候可好玩了。”

　　“怎么好玩？”

　　“你三岁的时候，有一次睡觉，非要抱着我的胳膊睡。我稍微一动，你就醒，哇哇大哭。”她说着，自己先笑了，“那时候你爸还在部队，我一个人带你，累死了。”

　　我听着她说话，看着她脸上浮起的笑容，心里忽然很柔软。她说的那些事，我都不记得了，但从她嘴里说出来，好像我也能感受到那时候的温暖。

　　“后来你长大了，就不让我抱了。”她叹了口气，语气里带着一丝失落，“现在更不行了，十八岁的大小伙子，哪还会让妈妈抱。”

　　我没说话。

　　她端起酒杯，又喝了一口。酒液顺着喉咙流下去，她的喉咙轻轻滚动。然后她放下酒杯，靠在沙发上，闭上眼睛。

　　“有点晕了。”她喃喃地说。

　　灯光照在她脸上，让她的皮肤显得格外细腻。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。

　　我看着她，忽然有一种冲动，想伸手摸摸她的脸。但我的手刚抬起来，就停在了半空。

　　我这是在干什么？

　　我放下手，端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。酒很辣，辣得我眼泪都快出来了。

　　她睁开眼睛，看着我：“慢点喝，别醉了。”

　　“没事。”我说，“我陪你喝。”

　　她又给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。我们碰杯，喝酒，碰杯，喝酒。电视里演什么已经看不进去了，只有酒在杯子里晃动的声音，和窗外偶尔响起的鞭炮声。

　　“如海，”她忽然说，“你长大了。”

　　“嗯。”

　　“十八岁了，是大人了。”

　　我没说话。

　　她看着我，眼神有些迷离：“你知道吗，我一直很担心你。”

　　“担心什么？”

　　“担心你太像你爸。”她叹了口气，“你爸那个人，什么都闷在心里，什么都不说。他在部队习惯了，回到家也那样。我有时候想跟他说话，都不知道该说什么。”

　　我听着她说话，心里涌起一种奇怪的感觉。她从来没跟我说过这些，从来没说过她和父亲之间的事。

　　“你不一样，”她看着我，眼睛亮晶晶的，“你从小就爱说话，爱跟我撒娇。后来长大了，就不说了，也不撒娇了。”

　　“我长大了嘛。”

　　“长大了就不理妈妈了？”她笑了，笑得很温柔，“不过也是，男孩子长大了，就该有自己的生活了。”

　　她端起酒杯，又喝了一口。我看见她的眼角有些湿润，不知道是酒的原因还是别的什么。

　　“妈，”我忽然叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“你……你一个人，辛苦吗？”

　　她愣了一下，然后笑了：“不辛苦，有你陪着我呢。”

　　“可是……”

　　“可是什么？”

　　我看着她，想说很多话，但不知道该怎么说。我想说我知道她一个人有多难，想说我知道她需要什么，想说我知道那些夜晚她是怎么熬过来的。但我什么都说不出来，只是看着她，看着她温柔的眼神，看着她湿润的眼角，看着她微微颤抖的嘴唇。

　　她也在看着我，眼神越来越迷离，越来越柔软。

　　“如海，”她轻声叫我的名字，声音软得像化了的糖，“你怎么这样看着妈妈？”

　　我愣住了，不知道该怎么回答。

　　她笑了，笑得很轻，很柔，像春天的风。她伸出手，摸了摸我的脸。她的手很软，很暖，带着酒的温热和淡淡的香味。

　　“你长得真像你爸，”她喃喃地说，“特别是眼睛。”

　　她的手指在我脸上轻轻划过，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。她的指尖有些粗糙，大概是因为这些天做家务的缘故，但那种粗糙却让我浑身一颤。

　　“妈……”我的声音沙哑。

　　“嗯？”她的目光迷离，看着我，又好像透过我看着别的人。

　　我想推开她的手，但身体不听使唤。我想移开视线，但眼睛也不听使唤。我就那样看着她，看着她温柔的眼神，看着她微微张开的嘴唇，看着她胸口轻轻起伏的曲线。

　　时间仿佛静止了。

　　电视里还在演节目，但什么声音都听不见。窗外偶尔有鞭炮声，但也很遥远。只有我们的呼吸声，越来越近，越来越重。

　　她的手还停留在我脸上，轻轻抚摸着。她的眼神越来越迷离，越来越柔软，像一汪春水，要把人融化在里面。

　　“如海……”她又叫了一声，声音轻得像梦呓。

　　我不知道那一刻发生了什么。也许是酒精的作用，也许是太久压抑的情感终于找到了出口。我伸出手，握住了她的手。

　　她的手在我掌心里微微发抖，但没有抽回去。

　　我们就那样握着彼此的手，对视着。她的眼睛里有我从未见过的东西，像火焰，像潮水，像风暴来临前压抑的天空。

　　“妈……”我又叫了一声，声音沙哑得几乎听不见。

　　她没说话，只是看着我。但她的眼睛在说话，说一些我不敢听的话。

　　我的另一只手抬起来，轻轻落在她肩上。她微微一颤，但没有躲开。我能感觉到她肩胛骨的形状，能感觉到她身体的温度，能感觉到她皮肤下微微跳动的脉搏。

　　她靠过来了一点，更近了一点。我能闻到她身上更浓的酒香，还有她特有的淡淡香味。那香味从小闻到大，但此刻却让我浑身发烫。

　　“照照……”我忽然叫出了那个名字，那个父亲叫她时的名字。

　　她猛地睁开眼睛，看着我，眼神里有震惊，有迷茫，还有一丝我看不懂的东西。

　　“你叫我什么？”

　　我没说话，只是看着她。

　　她盯着我看了很久，眼神渐渐变化。从震惊到迷茫，从迷茫到柔软，从柔软到某种危险的东西。她的手从我脸上滑下来，落在我的胸口，感受着我剧烈的心跳。

　　“如海……”她喃喃地叫我的名字，但语气却和之前不同。那语气像是叫一个男人，而不是叫儿子。

　　我不知道是谁先动的。也许是我，也许是她。当我们意识到的时候，我们已经紧紧抱在一起了。

　　她的身体那么软，那么暖，在我怀里微微发抖。我抱着她，像抱着世界上最珍贵的东西。她的头靠在我肩上，呼吸就在我耳边，带着酒的温热和淡淡的香味。

　　“照照……”我又叫了一声。

　　她轻轻地“嗯”了一声，声音软得像化了的糖。

　　窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦，震耳欲聋。是零点了，新年到了。

　　我们被那声音惊醒，同时松开了手。

　　她退后几步，看着我，眼神复杂难辨。她的脸通红，呼吸急促，嘴唇微微颤抖。她的衣服有些凌乱，领口敞开着，露出一片雪白的肌肤。

　　“我……”她开口，却说不出话来。

　　我也说不出话，只是看着她，看着这个我抱过的女人，这个我叫过“照照”的女人，这个本该是我母亲的女人。

　　“如海，”她终于说出话来，声音沙哑而颤抖，“我们……我们不能……”　　我点点头，不知道该说什么。

　　她转过身，快步走进自己房间，关上了门。

　　我站在原地，很久很久没有动。窗外鞭炮声渐渐稀疏，最后归于沉寂。屋里只剩下我一个人，站在满地瓜子壳和空酒瓶之间，站在那棵挂满彩灯的年树旁边。

　　灯光一闪一闪的，红的黄的绿的蓝的，照在我脸上，照在我身上，照在我抖个不停的手上。

　　我低头看着自己的手，那双手刚才还抱着她，刚才还感受过她的体温。现在那双手空空荡荡，不知道该放在哪里。

　　我慢慢走进自己房间，关上门，躺在床上。

　　那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

　　隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道，她一定也没睡。

　　## 第八章 余波

　　大年初一的早晨，阳光透过窗帘照进来，在地板上投下金色的光斑。

　　我躺在床上，听见外面有声音。锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，轻轻的脚步声。

　　她起来了。

　　我坐起来，愣愣地看着墙壁。那堵墙隔开了我们，隔开了昨晚发生的一切。墙那边的人在做什么？在想什么？她还会像以前那样看我吗？

　　我穿上衣服，走出房间。

　　她正在厨房里忙活，背对着我。她穿着那件淡粉色的毛衣，系着围裙，头发随意扎在脑后。和昨天一模一样，和前天一模一样，和之前每一天都一模一样。　　但一切都不一样了。

　　“妈。”我开口叫她。

　　她顿了一下，然后转过身，脸上带着笑容：“醒了？快去洗脸，马上吃饭了。”

　　她的笑容和平时一样，声音和平时一样，眼神也和平时一样。好像昨晚什么都没发生过，好像我们从未抱在一起，好像我从没叫过她“照照”。

　　我愣在那里，不知道该说什么。

　　“怎么了？”她走过来，伸手摸了摸我的额头，“不舒服？”

　　她的手很凉，带着一点肥皂的香味。和昨天一样，和之前每一天都一样。但我的手没有发抖，我的心也没有狂跳。我只是看着她，看着她温柔的眼神，看着她若无其事的表情。

　　“没有。”我说，“我去洗脸。”

　　我走进卫生间，关上门，看着镜子里的自己。镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟的，脸色苍白。他看着我，我看着他，我们都不知道该怎么办。

　　洗完脸出来，她已经把早饭摆在茶几上了。饺子，昨晚包的饺子，煮熟了热气腾腾的。

　　“来，吃饺子。”她招呼我，“大年初一吃饺子，一年都有好运气。”　　我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。饺子很烫，烫得我直吸气。她递过来一杯凉水，我接过来喝了一口。

　　我们就那样面对面坐着，吃着饺子，谁也没说话。窗外偶尔有鞭炮声传来，远处有人在拜年。阳光照在我们身上，暖洋洋的。

　　“如海，”她忽然开口。

　　我抬起头，看着她。

　　她看着我，眼神复杂：“昨晚……我们都喝多了。”

　　我点点头。

　　“有些事，”她顿了顿，“酒醒了就忘了。”

　　我看着她，没说话。

　　“你明白吗？”她的声音很轻，带着一丝请求。

　　我点点头：“明白。”

　　她笑了，笑得很欣慰，眼角却有些湿润。

　　“吃饺子，”她说，“凉了就不好吃了。”

　　我低下头，继续吃饺子。饺子是什么味道，我一点都没尝出来。

　　吃完饭，她去洗碗。我站在窗边，看着外面的操场。操场上有几个士兵在跑步，喊着整齐的口号。阳光照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

　　母亲洗完碗，走过来站在我身边，也看着窗外。

　　“今天天气真好。”她说。

　　“嗯。”

　　“等雪化了，你爸就该回来了。”

　　我没说话。

　　她转过头看着我，眼神温柔：“如海，你别想太多。妈妈永远是你妈妈，你永远是我儿子。”

　　我看着窗外，没回头。

　　“我知道，”我说，“我知道。”

　　她伸手拍了拍我的肩膀，然后转身走开了。

　　我站在那里，看着窗外，很久很久。

　　## 第九章 雪融

　　接下来的日子，我们都很默契地不再提起那个夜晚。

　　生活恢复了正常。她做饭，我洗碗。她洗衣服，我看书。晚上各回各的房间，隔着那堵墙，听着彼此的呼吸声入睡。

　　但一切都不一样了。

　　我开始注意到她更多的细节。她低头看书时长发的弧度，她做饭时轻轻哼歌的声音，她洗完澡出来时硕大丰满的孕体，她睡觉时从门缝里透出的灯光。　　那些细节像针一样扎在我心里，又痒又疼。

　　我开始躲着她。吃饭的时候尽量快，吃完就回房间。她在客厅的时候我就待在房间，她在厨房的时候我就去阳台。我不再看她的眼睛，不再和她多说一句话。

　　她似乎也察觉到了，但什么也没说。只是有时候，我能感觉到她的目光落在我身上，带着我看不懂的东西。

　　二月下旬，雪开始融化。

　　屋檐下滴滴答答地响，像春天的脚步。操场上露出了黑色的地面，士兵们又开始训练了。偶尔能听见周副营长的声音，在操场上吼着什么。

　　母亲的肚子越来越大，已经很明显了。她走路开始扶着腰，有时候会轻轻捶打后背。我看着她辛苦的样子，心里说不清是什么滋味。

　　有一天下午，她从外面回来，脸色不太好。

　　“怎么了？”我问。

　　她摇摇头，没说话，直接进了房间。

　　晚上吃饭的时候，她告诉我：“今天碰见周副营长了。”

　　“他说什么？”

　　“他说……”她顿了顿，“他说让我注意身体，别太累。还说……你爸不在，有什么需要可以找他。”

　　我听着，心里涌起一股说不清的烦躁。

　　“他总来找你干什么？”

　　母亲看了我一眼，眼神复杂：“没什么，就是关心一下。”

　　“关心？”我冷笑了一声，“他那眼神，谁看不出来？”

　　“如海！”母亲的声音严厉起来，“别胡说。”

　　我低下头，不再说话。

　　但那天晚上，我躺在床上，越想越气。周副营长那张脸在脑子里晃来晃去，那种眼神，那种语气，让我浑身不舒服。

　　第二天下午，周副营长又来了。

　　我听见敲门声，从猫眼里看见是他，就没开门。他又敲了一会儿，然后走了。

　　母亲回来的时候，我跟她说了。她叹了口气，没说什么。

　　但后来周副营长再也没来过。

　　二月过去了，三月来了。天气一天天暖和起来，雪已经化得差不多了。偶尔能看见草地上冒出嫩绿的芽尖，春天真的要来了。

　　父亲的电话来得更勤了，每次都说快了快了，任务快结束了，很快就能回来。母亲每次接电话都笑着，声音温柔，但挂了电话之后，会发很久的呆。

　　有一天晚上，我起来喝水，看见她坐在窗前，望着外面的月亮发呆。月光照在她脸上，让她的眼睛显得格外亮，格外湿。

　　“妈？”我轻轻叫了一声。

　　她回过头，看着我，笑了笑：“睡不着？”

　　“嗯。”

　　“来，坐一会儿。”

　　我走过去，在她旁边坐下。窗外的月亮很圆，很亮，把整个操场都照得银白一片。

　　“你爸快回来了。”她说。

　　“嗯。”

　　“到时候……”她顿了顿，“到时候就好了。”

　　我没说话。

　　她转过头看着我，眼神温柔：“如海，这几个月辛苦你了。”

　　“没什么。”

　　“我知道，”她轻声说，“你长大了。”

　　我看着窗外，没回答。

　　她伸出手，轻轻握住我的手。她的手很暖，很软，像小时候牵着我去上学时那样。

　　“不管发生什么，”她说，“你永远是我儿子，我永远是你妈妈。”

　　我转过头看着她，看着她温柔的眼神，看着她微微隆起的小腹，看着她眼角渐渐浮现的细纹。她老了，但又没老。她还是那么好看，那么温柔，那么让我……

　　我说不清那是什么。

　　“我知道。”我说。

　　她笑了，笑得很灿烂，眼角却有泪光闪烁。

　　窗外，月亮静静地照着。远处传来哨兵换岗的脚步声，和春天夜晚特有的宁静。

　　我们就那样坐着，手牵着手，看着窗外的月亮，很久很久。

　　## 第十章 一家人

　　三月底，父亲回来了。

　　那天阳光很好，天很蓝，风很暖。我站在窗边，看见一辆军用吉普车停在楼下。车门打开，父亲走下来，穿着军装，背着行囊。

　　他瘦了很多，黑了很多，但眼睛还是那么亮，笑容还是那么温暖。

　　母亲正在厨房里忙活，听见车声，走出来站在窗边。她看着楼下的父亲，眼泪一下子就流了下来。

　　“妈，”我说，“爸回来了。”

　　她点点头，擦掉眼泪，快步走向门口。

　　我站在那里，看着他们相拥在门口，看着母亲在父亲怀里哭得像个孩子，看着父亲轻轻拍着她的背，在她耳边说着什么。

　　阳光照在他们身上，把他们镀成金色。

　　那一刻，我心里涌起一种奇怪的感觉。既高兴，又失落；既温暖，又酸涩。他们终于团聚了，这个家终于完整了。而我，该退场了。

　　我悄悄回到自己房间，关上门。

　　外面传来他们的说话声，笑声，偶尔夹杂着母亲轻轻的抽泣声。然后是父亲的脚步声，走到我门口。

　　“如海？”他敲门。

　　我打开门，看着他。

　　他看着我，眼里有很多东西。骄傲，欣慰，还有一些我看不懂的复杂。　　“爸。”我叫他。

　　他伸出手，抱住我。他的怀抱很硬，很暖，带着阳光和风尘的味道。

　　“好小子，”他拍拍我的背，“这几个月辛苦你了。”

　　“没什么。”

　　他松开我，看着我，笑了笑：“长大了。”

　　我没说话。

　　晚饭很丰盛，母亲做了很多菜。父亲吃得很香，一边吃一边说边境的事。说那边的风沙，说那边的寒冷，说那边的战友。母亲听着，偶尔插几句话，眼神一直落在他身上。

　　饭后，父亲去洗澡。母亲收拾碗筷，我帮忙洗碗。

　　“如海，”她忽然叫我。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　我愣了一下：“谢什么？”

　　她看着我，眼神温柔：“谢谢你陪我。”

　　我没说话。

　　她笑了笑，继续洗碗。

　　那天晚上，隔壁又传来那些声音。但这一次，声音很轻，很温柔，不像以前那样激烈。母亲的呻吟声低低的，柔柔的，像摇篮曲。父亲的喘息也很轻，像在哄孩子。

　　窗外的月亮很圆，很亮。春风吹进来，带着泥土和青草的气息。我闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　那一夜，我失眠了

　　第二天早上，阳光已经照满了整个房间。外面传来母亲轻快的歌声，和父亲低低的笑声。

　　我躺在床上，听着那些声音，心里很乱

　　这个冬天终于过去了。

　　雪已经化尽，春天真的来了。

　　我穿上衣服，走出房间。母亲正在厨房里忙活，父亲坐在沙发上看报纸。看见我出来，他们都抬起头，对我笑了笑。

　　阳光从窗户照进来，照在他们身上，照在他们脸上，照在他们相视而笑的眼神里。

　　我站在那里，看着他们，忽然觉得，这就是家。

　　母亲会生下那个孩子，父亲会继续他的军旅生涯，我会去上大学，开始新的生活。一切都会回到正轨，一切都会好起来。

　　但那个冬天，那些夜晚，那个拥抱，那声“照照”，会永远留在记忆里，成为我和她之间永远的秘密。

　　窗外，阳光正好。春风轻轻吹着，吹动母亲的长发，吹动父亲手中的报纸，吹动我额头前的碎发。

　　春天来了。

　　一切都过去了，一切才刚刚开始。

　　未完待续

小说相关章节：母亲的子宫